诗曰：
九土惊雷万里风，庙堂草野两应同。
凌烟功业江湖道，尽在刀光剑影中。
这一首诗，乃是巴陵郡一个闲散书生所作，说的是那崩乱之时、板荡之际，发作于九州大地的争斗故事。诗中何意？只道是人生在世，若要建功立业，不论是庙堂行伍间、抑或是草莽江湖里，皆须依着一个准则，便是万物皆不足信、惟以实力为尊。这话虽不甚严谨，却也并非全无道理，前人有云：殿堂天子，兵强马壮者为之；草莽英雄，力重技高者称得。圣人所云仁、义，虽不可弃，然须有实力作凭借，总记得：宋襄公最尚慈仁，终失曹南霸业；燕刺客素行侠义，惟余易水悲歌。是故有此一论。
前者因共遵一个道理，勉强将庙堂草莽相提并论。然天子公侯故事，史家所记可谓浩如烟海，江湖豪杰事业却是鲜有文书传下、惟太史公《游侠列传》稍有载列，难说不是一桩憾事。这回却只说绿林豪杰故事，聊作闲时谈资，不足为方家称道也。
话说自李唐失鹿而始，中原板荡、四方分裂，数十年纷乱不止。及至大汉乾佑三年，三镇叛乱了结，人心思定。然而天下并不太平：天子虽已践位两年有余，然年方二十，齿轻德薄、位尊而势弱；朝中大臣各执权柄，明争暗斗；各镇节度手握重兵，忠奸难辨。更有各方诸侯拥兵称王，各占千里之地、治百万黎首，其强者欲入据中原，并吞六合，成千古不朽之功业；弱者亦盼占地千里，世代相袭，享钟鸣鼎食之荣华。数十年来，各方势力操戈相战，至白骨积山、血流成河亦不干休。乱世之中，各地百姓为保全身家性命，纷纷拾起棍枪刀剑、练起武艺功法，倒使得那绿林事业慢慢壮大起来，到了这乾佑年间，江湖之中已是门派林立、英雄好汉辈出。其间亦少不得混乱纷争，那凤舞鹰飞、龙争虎斗故事，便说上十天半月也难说尽。这许多争斗却为何故？为富贵者有之、为扬名者有之，与那庙堂之上、行营之中诸公竟是一般模样。便是这一段岁月，世间冒出了几个擒龙伏虎的英雄，由此引出一段荡气回肠的故事来。有诗为证：
十载江湖逐浪游，丹心侠骨铸风流。
一朝平地波澜起，虎啸龙吟震九州。
这一日晌午，天清气和，日光穿透青空笼住豫北大地。这里有一个小城名唤赤霞城，住有八九百户人家。这赤霞城是开封、洛阳二都通往河北三镇的必经之处，虽曾历经几回战乱，只这三四年的太平光景，又渐渐的热闹起来。此刻城中一家酒肆里，正有许多食客往来进出，店家忙吩咐小厮用心招呼。时方入冬，天地寒意渐浓，却正是酒肆生意向好的时候，城里各色人等，不论贵贱，但凡好酒之人，三五个相邀而来，畅饮几盅，的确是一桩好消遣。这一刻店里已有二十余位客人，零落坐了六七桌，杯盏交错，又兼闲言散论，正是一番喧闹景致。
店家偷得一刻清闲，靠着柜台坐下，一双眼睛从堂下各人身上一一掠过。只这一扫，便略知今日食客之分别。东边首座那位富家公子原是店里熟客，余者有市井酒徒，亦有旅中行人，皆无显目之处，唯里角两人独具神气、与旁人有别。细细看去，一个四十岁上下，方面长须、神清气朗；另一人是个十六七岁的少年，生得英姿玉面、双目如星，只是神貌举止稍显稚气。二人独占一角，只管饮食，偶尔交谈两句也是细语轻声，霎时湮没在众多食客的高谈阔论中。坐中最好闲话是非的正是东首那位富家公子，姓冷名充，乃是城中商贾冷氏嫡子，因父亲前年亡故，他便继承了家业，却无心经营，只把买卖丢到一边，却结交多个同道友人，镇日一齐厮混。这家酒肆便是他几人常来之所，故而店家早已与他熟知。此刻这位冷公子与同座两位好友举盏对饮，喝得兴起便畅怀大笑，他原是个爽利之人，因而不忌他人在旁。邻座有几人识得他的，起身与他问好，他亦逐个还了礼。里角两人仍是自顾吃喝，不与旁人搭话。
一时间，听得与冷充同座的白衣公子道：“听闻百里外的卫州城郊野出了一起凶案，两位兄台可曾听说？”
同座青衫汉子道：“我已从友人口中得知，当是前日的事。”
冷充接道：“冷某也有耳闻。此事想来的确怪异，若是市井百姓死了也不足为奇，偏是几个官差被人杀死，当真是古怪得很。不过如今世上练武之人原已不少，江湖中的好汉个个身手不凡，飞檐走壁、赤手碎石都是寻常之事，只是你我未曾见识罢了。”
白衣公子道：“依冷兄高见，莫非那几个差人是死于绿林好汉之手？”
冷充道：“不敢断言，只是胡乱猜测一二。听说那几个官差都是利剑穿胸而死，江湖中的高手自然是有这等本事的，再者平民百姓谁敢招这等祸事？必是有一方势力为倚靠方敢与官府为难。”
里角少年听到他三人说及凶案，忽地抬头，朝那处望去。这时听到官差被杀、又与绿林好汉相涉，更是心生疑惑，转头看向对坐的中年人，低唤一声“师父”，中年人自然也听到了，却只轻轻点头，并不答话。少年又朝那边看过去，继续听他三人说话。
又听白衣公子道：“冷兄在理。可料得是何人所为？”
冷充道：“这便不知了，”转头向青衫汉子道，“胡大哥是练过武功的，想必识得不少江湖上的好汉。不知有何高见？”
那青衫汉子答道：“冷兄见笑了，胡某不过胡乱学过三招两式，哪里认得高人的手段？倒是听说那些官差装束特别，不似当地州府差人。”
白衣公子接道：“我听说是从京城来的，也不知是真是假。”
冷充道：“你我皆是道听途说、不辨虚实，但这两日并不见官府张榜寻凶，不知个中有何曲折。”
白衣公子道：“这桩公案自有官府料理，原非你我可知，只当席间闲话罢了。”
三人又吃了几盏，冷充叹道：“这世道不知何时是尽头。想来官差被杀的不常见，但寻常百姓家破人亡的哪里少了？便是这十余年，眼见耳闻的何止百家千家？旁人只道我游手放荡、不事经营，我偏是个看明白的，这些年各路兵马来往已数不清了，乱军来时，任你有千万家财，又有何用处？倒不如乘时享乐的好。只是今日勉强算作太平，你我尚可饮酒作乐，却不知能有几年光景？”
白衣公子道：“小弟亦常有此思量。自唐朝皇帝逊位，至今不过四十余年，这江山已换了四家姓氏，更有各路诸侯手握重兵、各占一方，不听天子号令。各路兵马往复征战，不知何年是个尽头。便是当下，南方楚王家正遭萧墙之祸哩。”
冷充接道：“闻道分合大事自有天数，非常人可知。九土归一终有时，却不知你我有生之年能否见得？你我生在这乱世，那家国败亡、百姓颠沛之事，不知要见几回，想来好不苦闷。”
白衣公子道：“这原是天地气运，非人力可为，只待上天降下个大英雄，了结现世才可罢休。”
冷充叹道：“大英雄岂是轻易便有的？如汉高帝、唐太宗这等人物，不知几百年才降下一个来哩。”
白衣公子道：“如汉祖唐宗这般人物自然不可妄求，但如今世上英雄也是有的，虽不敢称万古流芳，却也算名扬天下、风流一世。”
冷充问道：“不知贤弟以为当世英雄首推何人？”
白衣公子略一思索，道：“依小弟愚见，当世英雄，以郭枢密为第一。”
冷充应道：“冷某之见也是一般。郭枢密有大功于天下，当今世上的确无人可及。”
青衫汉子插话道：“郭枢密虽然名震天下，究竟是一朝臣子、位不过公侯，难道竟胜过当今天子么？”
冷充闻言一笑，眼光略扫一周，压低声音道：“若是本朝开国的高祖皇帝，尚不敢说谁高谁低；只说当今天子，嘿嘿，冷某非敢不敬，但若非郭枢密神武，只怕这江山早已不属刘氏了。”他说这话时虽是小声，但那角落座上的中年男子和少年却是武林中人，耳力远胜常人，是以仍旧听得分明。
白衣公子道：“正是。当今天子方登大宝，便有河中、永兴、凤翔三镇叛乱，郭公一出，三地皆平。去年北方契丹欲图中原，集十万兵马南下，又是郭公奉命出师，大败契丹，方才保得这大好河山不落于胡人之手。这等功劳，现今世上谁人可比？”
冷充接道：“若非郭公神武，契丹人必定再度饮马黄河，当今天子怕是要与前朝少帝作后尘，你我市井布衣之徒恐怕已皆作胡人奴仆，今日又怎能在此饮酒畅谈？”
里角座上的少年听到此处，眉头微皱又舒展开来，低声向对坐的中年人问道：“师父，去年领兵大败契丹的就是这位郭枢密么？”
中年人同是低声，答道：“不错，这郭枢密单讳一个‘威’字，现今以枢密使之职兼任邺都留守的便是他。”
少年又道：“他身受枢密使之职，又领兵留守邺都，岂不是应了前人‘出将入相’之说？”
中年人笑道：“羽儿又长进了。说起这位郭枢密，为师也是十分佩服。不过我们是江湖中人，朝廷大事不必知道太多。”
少年恭敬道：“是，徒儿明白，”顿了一下又自顾道，“他赶走了契丹人，一定是个了不起的大英雄。”
中年人闻言一愣，叹口气道：“羽儿，莫要总想从前的事，你只要勤练武功，他日如有些许成就，你父母也当含笑九泉了。”
少年低头道：“徒儿知道了。”面上仍未消去惆怅颜色。
二人不再言语，东首三人仍是闲话不止。这时听那青衫汉子道：“我看那朝廷里的大官固然位高权重，却未必比得过武林中的英雄好汉。”
白衣公子道：“何以见得？”
青衫汉子道：“朝廷官宦，虽可治国平天下，然而行事须多方斟酌，与人交往常多算计，不如武林中人行事磊落。且江湖好汉行侠仗义、锄强扶弱，不拘于礼法，在这乱世中尤见效用。”
冷充笑道：“这话也有些道理。胡兄既是练武之人，应当知晓这武林中的英雄。何不与我二人说道一二？”
青衫汉子举杯一饮而尽，道：“武林中的英雄自然是有不少。我年少初习武艺时，恩师曾与我解说江湖中的门派与英雄豪杰。数十年里，若论武功高深，有两人可称得泰山北斗。”
白衣公子忙问：“那两人是谁？”
青衫汉子道：“第一个乃是数十年前纵横九州，自号‘无方道人’的高人。”
里角少年听到此处，大感意外，自己拜师习武已足四个春秋，自以为对武林中的前辈高人多已知晓，然而这位无方道人的大名竟是头一回听说。他又一次望向师父，但中年人仍无回应，只是杯箸已停，似乎陷于沉思。
冷充与白衣公子对视一眼，显然也不曾听闻。冷充道：“我虽不是武林中人，然各门派中的高手也略有耳闻，这位无方道人竟是从未听说。”
青衫汉子道：“这也不奇怪，这无方道人名震江湖之时，你我都尚未出生。因年月已久，兼他并无武艺传下，是以现今知道他的人少了。传闻他内外功均已至化境，纵横世间未逢敌手，更有一件大事令他受武林中人敬仰。”
冷充道：“是哪件大事？”
青衫汉子道：“那还是大唐天佑年间，契丹国主耶律阿保机纵兵抢掠，攻打幽州时遇阻，便派出二十个武士混入城中，意欲擒杀节度使、逼降守城将士。那二十人入城后不久暴露了身份，遭到众将士围攻，谁知他们武功甚高，竟然冲上城楼、杀了许多兵将，只待占了城楼便打开城门，令契丹兵马长驱直入。正危急时，一位侠客从城下一跃而上，正是这无方道人，原来他闻得契丹犯我北境，特来相助。他孤身一人与那伙契丹武士交战，一番拼斗后竟然斩杀了十几个，只有四五个从城上跃下、负伤而逃。自此那契丹国主不得不退兵，怏怏地往北去了。”
白衣公子赞道：“端的是英雄了得！如今世间竟少闻其名，实在是大不应当。”
青衫汉子道：“这无方道人向来不重名声，便是在世时，识得他的也不多，即便是武林中人，大多也只听过他的名号罢了。听说此人还精通医术，常扮作游医行走于市井中，纵使在你身前，你也决不会想到他是个武功盖世的高人。这便是古人所云大隐隐于市罢。”
冷充赞道：“这当真是个奇人了。”
青衫汉子续道：“还有更奇的。你道他的武艺为何没传下来？原来这无方道人无门无派，谁也不知他的本事是从哪里得来的，想是自己悟得也不无可能。可惜三十多年前便再没有人见他的踪迹，连半点消息也无，想是他年事已高、驾鹤西去了罢。”
冷充又赞叹一回，那白衣公子性急，接着问道：“另一位又是何人？”
青衫汉子道：“第二位便是洛阳邙山派前任掌门，武林中无人不知的大侠士何弛虚何老先生。”
里角少年听到此处，身子一振，面上露出喜色。中年人也朝东首望过来，但马上收回目光，只是微微颔首。
冷充道：“这位何大侠的威名，我也是知道的。听说他练就了一身绝技、高深莫测，行走江湖二十余年无人能敌，是以当年武林各派皆以邙山派为尊，可有此事？”
青衫汉子道：“断无虚假。这位何老英雄的武功的确无人可及，且他为人端正慈和、义而有信，江湖中人无不敬仰，各派掌门共尊他为武林盟主，”顿了一下又叹道，“算来也是二十年前的事了。”
冷充道：“听闻他当年威名极盛，朝廷有时也须倚仗他办事，连皇帝待他也有三分敬意，还曾赐与他一口宝剑哩。”
里角中年人听见这句，皱起了眉。少年则是一脸疑惑，正要发问，看师父神色不悦，也只得忍住。
东首三人自然看不到这师徒二人神色变化，是以闲论依旧。青衫汉子道：“那几年的确是江湖门派风光之时，可惜何老先生十五年前仙逝后，武林中群龙无首，再没出现这等领袖群伦的大英雄了。”
冷充道：“你说的这两位英雄皆已逝去多年，当今武林又以何人为尊？”
青衫汉子道：“当今武林虽不复当年盛况，却也有不少大名鼎鼎的英雄豪杰。第一位当属鲲鹏帮帮主孟圣全孟大侠。”
冷充道：“这位孟大侠我也有所耳闻，的确是个了不起的人物。听说现今鲲鹏帮的威名已盖过邙山派，成了武林第一大帮派哩。”
青衫汉子道：“正是，如今中原武林谁人不知鲲鹏帮？这位孟大侠开宗立业不过二十年，竟将这鲲鹏帮变成武林中第一大帮派，此乃前世未有之奇事，实在令人叹服。”
白衣公子听到此处，忽地插话道：“那邙山派何老英雄既是一派掌门，且任武林盟主多年，想必门下弟子众多，难道竟无人得他真传、承他衣钵么？”
青衫汉子也不恼他打断，回道：“何老英雄所掌邙山派弟子自是不少，他亲身传授的徒弟也有五人。现任掌门洪天倪便是他的第二弟子。”
里角中年人听到这里，眉头紧皱，当即向对座少年道：“羽儿，既已吃完，便不要耽搁，继续赶路罢。”少年本待继续听下去，听了师父吩咐，也只得应了，二人当下便结了饭钱，跨马离去。
原来这师徒二人正是邙山派门人。这邙山派宗门地处洛阳城外邙山腹地，开宗立业已有一百余年。正如那酒肆中青衫汉子所言，前任掌门何弛虚在位之时，邙山派乃是武林第一宗派，现下虽仍是人丁兴旺、事业盛隆，但威名比之当年究竟有所不如。如今掌门之位已由何弛虚的二弟子洪天倪接承，洪掌门之名望虽然不及其师，却也是江湖中无人不知的大侠，成名近二十年，可谓是享誉中原。此间这中年人姓谢，名讳思玄，亦是何弛虚的亲传弟子、掌门洪天倪的师弟。谢思玄性好恬淡，虽然武功高强，却极少与人争斗，亦不常过问江湖门派纷争，是以声名远不及掌门师兄。这一刻与他同行的少年乃是他的得意弟子，姓石名羽、字鸣皋，年方十七，拜在他门下习武已有四年光景。石羽本是太行山下猎户之子，他父亲虽不曾读过几卷诗书，却记得前朝卢允言所作“平明寻白羽，没在石棱中”两句诗，又恰是石氏本姓，故而为他取了这个名字。他两三岁时，中原之地发生了一件大事，便是那河东节度使石敬瑭不服皇帝调遣，竟向契丹之主耶律德光称子称臣，更以幽云十六州为酬向契丹借兵，攻入洛阳，自己做了皇帝，又将都城迁往开封。中原百姓虽以臣事契丹为耻，却无力讨伐，惟心里愤恨而已。石羽一家倚靠山林为生，那改朝换代的大事原与他生计无涉，他自小随父上山打猎，练就了一手百步穿杨的本领。他原当同祖辈一般在山林间度过一世，没曾想几年后天下又生大变，那儿皇帝石敬瑭病死，继位的新君不肯再向契丹称臣，耶律德光一怒之下领兵南侵，各州府臣民浴血抵抗四年有余，却终于被他攻下了开封府，又纵兵四处烧杀抢掠，以致中原生灵涂炭、恰似人间地狱。便是在此期间，石羽父母宗族皆惨死于契丹匪兵之手，他自个亦险些丧命，幸而遇到一个武功高强的侠客，杀死匪兵、救了他性命。这侠客正是谢思玄，他因怜石羽落孤，便携他入了邙山宗门，从此认作徒弟、教他武艺。
此行谢思玄原是携徒访旧友已毕、返归宗门，一路风尘，饥渴之时入酒肆歇脚饮食，恰遇店内三个闲人指点江山、评论英雄。当听到三人谈及本派故事，不免勾起他一番回忆，令他徒增伤感，是以即刻离开，上路前行。
石羽方才听了酒肆内三人闲话，心中已有许多疑问。因见师父上马后不发一言，又兼神情肃重，便不敢开口询问，只寻思道：“依方才那青衫汉子所讲，师祖亲传弟子有五人，我向来只知夏、洪、程三位师伯和师父一共四人，哪里还有第五个？且本派弟子皆受训诫勿参与朝廷之事，可他却说师祖曾为朝廷办事、还受皇帝赏赐，这又是甚么缘故？看他所讲不像是胡言乱语，却实难叫我信过。”
前行了几里，石羽暗想：“终须问个明白，但还是寻个不相干的事说起的好。”见师父脸色稍缓，问道：“师父，方才酒肆中那人讲道甚么无方道人，说是个大英雄，徒儿却未曾听人说起，不知是个甚么人物？”
谢思玄应道：“此人乃是几十年前的绝顶高手，我亦无缘得见，你师祖却曾与我说起他。只因他已仙逝多年，现今知他名姓的人也不多了，至于他的行迹事业，更是鲜有人知了。”
石羽又问：“他当真是无门无派，自悟而成大道么？”
谢思玄略一沉思，道：“你师祖不曾提及他的师承，但这些年来，未听闻有谁是他的弟子，想必这话是真的了。”
石羽道：“他既无门无派，这身功夫没了传人，实在可惜。”
谢思玄颔首道：“论理当是这样。一位武学宗师，若无传人，一身技艺尽数湮没于烟尘中，当真是武林的沉重过失。虽有此理，自古以来这等憾事却是不少。古往负有盛名的高手，也没听说他们有甚么武功传给后人了。”
石羽道：“徒儿疑惑便是这里。不知他们为甚么不传与后人？”
谢思玄道：“并非他们不情愿，但各路武功技艺，不论内家功夫、拳掌招式、轻功身法、刀剑枪棒之术，欲得大成，除须寒暑苦练外，还须有上等天资才可。愚顽之人纵有名师指教，终难成大器；天资卓绝者常易习得上乘武功，甚至无师自通也是有的，那位无方道人便是例证。”
石羽道：“原来是这样。想必他们寻不到天资上乘的好徒弟，空有一身绝顶武功，却不能传给后人，实在可惜。”又暗想：“现今同门师兄弟中武功胜过我的实在不少，我虽说习武时候尚短，终究是技不如人。莫非我天资竟落于人后？”心里竟生起一丝惆怅。
谢思玄续道：“非但武功，世间各行技艺莫不如此。公输班之后，无人敢称木工高绝；王右军至今，几人可论书法至妙？世间学他二人之技者何止千万？凭你苦心孤诣、勤勉一世，终难与这两人比肩。古人云‘道可传而不可受’，便是这个道理。天资最讲一个‘悟’字，要成武学宗师，对所习及所见武功必有自我一番见解，并集众家所长、融会贯通，混一于意念中，以达到随心所欲、收发自若的境界，至此方可谓近乎于道也。想你此时明白也难，但须记住这番话，日后若有幸窥到武学妙境，自然便领会得个中玄妙了。”
石羽低头答道：“徒儿定当铭记在心。”
谢思玄又叹道：“世间明白这道理的人原也不少，但练就绝顶武功的人却屈指可数，所谓知易行难也。只说我和你的三位师伯，虽经你师祖亲身授业，但终不能达到他老人家的境界，便是差在这个‘悟’字上。你本是天资不差的，若你日后竟能稍稍领悟师祖真意、得到些许神技传承，为师也足感快慰了。”
石羽道：“徒儿怎敢妄图师祖神技？”想到师父竟说自己天资不差，心下不解，犹豫半刻，终于问出疑惑之处。
谢思玄听罢笑道：“这原怪我未与你讲明。你且回想，你自拜我名下，三年之内，我可曾教你搏斗技法？”
石羽略一思索，道：“徒儿尊师父指教，前三年重于练习身形步法、运气吐纳，也曾强记拳法、剑法纲要，但要说搏击招式，却是去年才开始习练，如今也只练得本派人人皆会的几式拳掌和剑法。”
谢思玄颔首道：“不错。你本生于猎户之家，虽曾熟用弓箭，但论武功，却是半点根基也无。我教你身形步法、运气吐纳之术，便是让你练实根基，日后方可稳步长进。如今你武功的确不及众师兄，但再过三年，等你将本派武功练得纯熟，他们再想胜你便难得多了。”
石羽顿时明白，应道：“原来是这样。”心里更感激师父的良苦用心。
又前行片刻，石羽仍是回想酒肆中三人话语，终于开口道：“徒儿还有一事不明，望师父解惑。”
谢思玄早察觉他的心思，道：“你想问方才那三人所讲本派之事是真是假？”
石羽见被师父说中疑处，点头道：“徒儿确实不解。”
谢思玄长叹一气道：“你终究是要知道的，便告知与你也无妨。那人说得不错，你师祖本有亲传弟子五人，你三位师伯与我之下，还有一个关门弟子，名唤余奉洲。”
石羽奇道：“这位余师叔现今在哪里？我却从未听人说起。”
谢思玄怅然道：“他早已不在人世，如今本派弟子多是他死后才拜入山门，你自然无从得知。”
石羽闻言一惊，见师父神色伤感，便暂且止住问询，暗想道：“那位余师叔既然排行最末，年纪应较师父为小，不知他因何亡故？若是遭人害死，本派总应寻出凶手、报仇雪恨罢？但我入宗数年，并未听说本派有甚么仇家，却是奇怪得很。”
此刻谢思玄脑中依稀显出昔日与五师弟余奉洲相处时的情景，仿佛转回二十年前，一大一小两个少年一同练功、读书兼嬉戏，苦乐悲欢逐一重现，忽又见石羽在面前显出，竟觉他与当年的五师弟有几分相似，心道：“那时他也是十几岁年纪，便如现在的羽儿一般，谁料到几年后却身赴黄泉！更使得恩师伤心过度，不久亦因疾而逝。当年那件大事，他人言之凿凿，我终是不能相信。”
二人沉默一晌，谢思玄终于收回思绪。他知石羽疑惑未解，续道：“你这位余师叔是十五年前亡故的，当时不过二十岁年纪。他原是我师兄弟五人中天资最佳者，你师祖尤为看重，虽不曾当众讲明，应是望他接承衣钵的，可惜后来却生出一番变故来。”说罢又是一声叹息。
石羽忍不住问道：“这位余师叔究竟为何早逝？莫不是被恶人所害？”
谢思玄又叹一声，道：“他确是死于旁人之手，其间详情，如今却难说的清了。”
石羽闻言大惑不解，暗想既是遭害，定有恶人行凶，有甚么说不清的？当下问道：“既是他人所害，本派也当寻出凶手、报了大仇罢？”
谢思玄沉思良久，黯然道：“这仇是报不得的。此事牵涉极多，并非简单的江湖仇怨。”顿了片刻，接着道：“既已过去多年，你也不须再问。日后你行走江湖，也会听到与他相干的传言，旁人绝非亲眼所见、多是道听途说罢了，话里真假难辨，你不可尽信。”
石羽仍是不解，但师父不愿再提，他也只得止住不问。他并不知此事江湖中早有公论，只因于邙山派名声不利，多年来本派掌门及其他知情者皆讳莫如深，是以门内年轻弟子并不知曾有这么一位姓余的师叔。此刻谢思玄也是有口难言，当年武林之公论，他终不能亲口讲出，除却顾及本派名声外，还因他与余奉洲朝夕相处多年、兄弟情深，不愿相信师弟会做出那大逆不道之事。
师徒二人一时无话，不觉间已行至山林深处。山路狭窄，二人一前一后，缓缓前行。突然间，谢思玄眉头一皱，扬起手来，示意石羽停下。
石羽也听到了兵刃相交之声，低声道：“师父，林中像是有人打斗。”
谢思玄点头，下了马，石羽亦从。二人沿着树间小道，悄悄地向林间深处靠近。移得百余步，离那争斗之所已近了，抬眼看去，原来是一个身着灰衣的壮士，被余下五个人围住了，刀剑相格、斗得正紧。师徒二人缓缓靠近，避到一丛灌木后面，看清了林中人物兼争斗之势。那灰衣壮士约莫三十六七年纪，身形高大，面上一块刀疤格外显眼。细细看去，怀里竟抱着一个婴孩，令谢、石二人颇觉奇怪。余下五人衣着雷同，皆是身着盘领窄袍、头戴黑色幞帽、脚穿长套乌靴，分明是官家打扮。地上已倒下两人，衣着与那五个官差一般，想是方才相斗时被那灰衣壮士所杀。
谢思玄见了眼前情形，忖道：“莫非那灰衣汉子是个盗婴孩的贼人，故而遭官差追捕？”暗中看他两方相斗了一晌，竟将方才推测翻置过来。原来那几个差人打斗时并无分毫顾忌，招招凶狠，哪里管那幼儿死活，反倒是那个壮士紧紧护着，方保得他不受刀剑之伤。但此刻那壮士身上已受多处创伤，看上去撑不了多久便要落败。
这时石羽想起酒肆中东首三人的谈话，低声道：“师父，晌午时酒肆中那三人曾说有官差被杀，想必便是这人所为罢？”谢思玄也想到了这里，轻轻点头。
两方又斗了几个回合，石羽也发觉那些官差出招凶狠，心里着急，恐他们伤了那幼儿，低声道：“师父，那些差人不是好人，那小儿怕有危险，我们快去救他罢。”他已看出几个差人中仅领头一人武功尚可、其余皆是泛泛之辈，虽然自己武功平平，但只要师父出手，那五人决计抵挡不住。
谢思玄本是侠义之人，若是寻常盗抢之事，早已出手相助，只是邙山派向来不理会朝廷事务，眼下若出手不免与官府扯上干系，故而他此刻尚自犹豫，回道：“是非未明，莫急出手。”
又斗了片刻，那灰衣壮士腿上又中一剑，身子已站不稳，晃荡着退到树下靠住，勉强站立。眼见敌人逼上来，大声喝道：“且住！小儿无辜，何必赶尽杀绝？”
那个领头的差人仍示意余人将他围住，冷冷答道：“阁下莫怪，我等奉命行事，务必斩草除根，不然如何向上官交代？你不过是他府中侍卫、非他亲属，原与此事无涉，只怪你不识时务、强充英雄，如今赔上这条性命，乃是你咎由自取。”
那壮士已撑不住，背靠大树坐倒在地，低头看了看怀中嚎啕大哭的幼儿，惨然道：“我既已投他府中，怎可见死不救？吴某命不足惜，可惜这个小儿终是保不住。”
领头的差人冷笑道：“何必可惜？此刻你与他同去地府，尚可续这主仆之缘，也不枉你一片忠心。”说罢向余下四人命道：“上！”
话刚落音，却听两声闷响，靠前的两个差人长剑已落地。一道白色身影如电光般闪过来，稳稳落在灰衣壮士与领头差人之间。原来谢思玄见灰衣壮士和那幼儿有性命之忧，不及细想便拾起两颗碎石以内力弹出，正击中前边两个差人手腕、使得二人长剑脱手，当即又使出轻功，眨眼间飘出六七丈远，拦在领头差人身前。石羽轻功远不及师父，落后了两三丈，待师父站定后，赶上来立在旁边，冷冷地看着众差人。师徒二人因不愿被官府认出，皆用布巾蒙住了脸。
这一变故让领头差人大吃一惊，他方才只顾击杀灰衣壮士，并未觉察旁边有人，且这时看见谢思玄使出飞石点腕的手段和高超的轻功，知他武功远胜自己，心下大骇。但他终究是久历风波之人，当下抑住心里慌乱，朗声问道：“我奉朝廷之命行事，阁下为何横加阻拦？”
谢思玄方才因关心打斗情势，并未细看他面目。此刻看去，见他仅三十出头年纪，相貌端正、双眼有神，心道：“看他相貌像是个英雄好汉，若非亲眼所见，谁知他如此心狠手辣？想来相由心生之论也未必全真。”想及此人言行，心里生起几分厌恶，但他并非狂躁之人，只淡淡回道：“朝廷行事，应循惩恶扬善之本。不知此小儿身犯何罪？”
领头差人微窘，回道：“我只知遵上官号令，不问因果是非。”
石羽听了这话，怒道：“岂有此理！天下自有公理，人之行事，怎可不问是非黑白？难道上官只叫你烧杀抢掠，你也尽数去做么？”
领头差人虽看不清他面貌，但听他声音便知是个十几岁的少年。他受这一番斥责，心下大恼，但因忌惮谢思玄武功高强，不敢发作、竟是默默立在原地不做声。
谢思玄不欲与他动手、以免招惹官府，只道：“阁下武功不弱，若身在江湖，也当是个响当当的好汉，何故为难一个无辜小儿？不如就此离去罢。”
领头差人道：“官命在身，恕难从命。”说罢仍示意余下四人围住谢、石二人和那灰衣壮士。那两个被飞石击中手腕的差人早已把剑拾起，因谢思玄无意伤人，只使出三分力道，故而两人并未受伤。
谢思玄冷笑道：“你等非我敌手，还是就此离去的好。”
领头差人不答，只向余下四差人命令道：“动手！”当下四人便向谢、石二人逼来，还未近他二人之身，谢思玄便已出手，眨眼间攻出两招，点中近前两差人手腕，那两人手中兵刃应声落地。另两个差人见此情形，已止步不敢上前。正当此时，那壮士怀中的幼儿猛然放声大哭。谢、石二人上前一看，那幼儿右臂上已中了一枝梅花镖。谢思玄大怒，正要教训那几个差人，回头一看，领头那人早已不见踪影，余下四人也正向远处逃遁。原来领头差人自知绝非谢思玄敌手，故而让余下四人拖住谢、石二人，他自己好偷空发镖、只为结果这幼儿性命，所幸他慌乱中只击中幼儿右臂，并不曾伤到要害。他暗镖既出，顾不得是否得手便即刻逃离，待谢思玄看了幼儿伤口再来寻他时，他已逃出十几丈远了。
谢思玄若要追上那领头差人本不是难事，但他本无心伤人性命，兼担心这小儿伤势，便放任他几人逃走。师徒二人到灰衣壮士身前，那幼儿仍是大哭不止，灰衣壮士却是无动于衷。原来他早在谢、石到来之前便已身受重伤，其后又经一番打斗、再遭重创，早已支持不住，在谢思玄和那些差人对峙之时便已死去。石羽心里难过，强忍眼中泪水。谢思玄叹了口气，从身上取出金创药，拨开幼儿衣袖，稳稳拔下梅花镖，撒药止住了血，幼儿啼哭之声仍不止。
石羽关切道：“师父，这小娃儿伤得怎样？”
谢思玄道：“无大恙，只是伤口不浅，怕是愈后也有疤痕。”
石羽闻言暗想：“所幸伤在手臂、尚无须忧虑，若是在脸上，恐与这位壮士一般了。”但马上又转了心思：“这位壮士舍命存婴，实在是个响当当的英雄好汉，面上有刀疤又有甚么要紧？为人只须忠孝信义，容貌美丑又何值一提？”
那灰衣壮士已死，谢思玄不知其姓名来历，便吩咐石羽搜了他衣衫口袋，只愿搜得几件遗物以便查知他身份，好报与他家门知晓。不料那壮士除一身粗衣外别无他物，一口长剑也是寻常兵刃、并无特别之处。石羽问那幼儿，却只听得咿呀几声、不知他嘴里讲些甚么。谢思玄看他年齿幼小，心知多问无用，只好罢了。二人掘了个土坑，草草将那壮士埋了，又在旁边树干上刻了标记。谢思玄忖道：“目下这几个差人虽已逃走，但周边未必没有援手，我虽不怕他，却不免与官府纠葛，还是速速离去的好。”两人未再逗留，即刻抱了幼儿跨马而去。
诗曰：
九土惊雷万里风，庙堂草野两应同。
凌烟功业江湖道，尽在刀光剑影中。
这一首诗，乃是巴陵郡一个闲散书生所作，说的是那崩乱之时、板荡之际，发作于九州大地的争斗故事。诗中何意？只道是人生在世，若要建功立业，不论是庙堂行伍间、抑或是草莽江湖里，皆须依着一个准则，便是万物皆不足信、惟以实力为尊。这话虽不甚严谨，却也并非全无道理，前人有云：殿堂天子，兵强马壮者为之；草莽英雄，力重技高者称得。圣人所云仁、义，虽不可弃，然须有实力作凭借，总记得：宋襄公最尚慈仁，终失曹南霸业；燕刺客素行侠义，惟余易水悲歌。是故有此一论。
前者因共遵一个道理，勉强将庙堂草莽相提并论。然天子公侯故事，史家所记可谓浩如烟海，江湖豪杰事业却是鲜有文书传下、惟太史公《游侠列传》稍有载列，难说不是一桩憾事。这回却只说绿林豪杰故事，聊作闲时谈资，不足为方家称道也。
话说自李唐失鹿而始，中原板荡、四方分裂，数十年纷乱不止。及至大汉乾佑三年，三镇叛乱了结，人心思定。然而天下并不太平：天子虽已践位两年有余，然年方二十，齿轻德薄、位尊而势弱；朝中大臣各执权柄，明争暗斗；各镇节度手握重兵，忠奸难辨。更有各方诸侯拥兵称王，各占千里之地、治百万黎首，其强者欲入据中原，并吞六合，成千古不朽之功业；弱者亦盼占地千里，世代相袭，享钟鸣鼎食之荣华。数十年来，各方势力操戈相战，至白骨积山、血流成河亦不干休。乱世之中，各地百姓为保全身家性命，纷纷拾起棍枪刀剑、练起武艺功法，倒使得那绿林事业慢慢壮大起来，到了这乾佑年间，江湖之中已是门派林立、英雄好汉辈出。其间亦少不得混乱纷争，那凤舞鹰飞、龙争虎斗故事，便说上十天半月也难说尽。这许多争斗却为何故？为富贵者有之、为扬名者有之，与那庙堂之上、行营之中诸公竟是一般模样。便是这一段岁月，世间冒出了几个擒龙伏虎的英雄，由此引出一段荡气回肠的故事来。有诗为证：
十载江湖逐浪游，丹心侠骨铸风流。
一朝平地波澜起，虎啸龙吟震九州。
这一日晌午，天清气和，日光穿透青空笼住豫北大地。这里有一个小城名唤赤霞城，住有八九百户人家。这赤霞城是开封、洛阳二都通往河北三镇的必经之处，虽曾历经几回战乱，只这三四年的太平光景，又渐渐的热闹起来。此刻城中一家酒肆里，正有许多食客往来进出，店家忙吩咐小厮用心招呼。时方入冬，天地寒意渐浓，却正是酒肆生意向好的时候，城里各色人等，不论贵贱，但凡好酒之人，三五个相邀而来，畅饮几盅，的确是一桩好消遣。这一刻店里已有二十余位客人，零落坐了六七桌，杯盏交错，又兼闲言散论，正是一番喧闹景致。
店家偷得一刻清闲，靠着柜台坐下，一双眼睛从堂下各人身上一一掠过。只这一扫，便略知今日食客之分别。东边首座那位富家公子原是店里熟客，余者有市井酒徒，亦有旅中行人，皆无显目之处，唯里角两人独具神气、与旁人有别。细细看去，一个四十岁上下，方面长须、神清气朗；另一人是个十六七岁的少年，生得英姿玉面、双目如星，只是神貌举止稍显稚气。二人独占一角，只管饮食，偶尔交谈两句也是细语轻声，霎时湮没在众多食客的高谈阔论中。坐中最好闲话是非的正是东首那位富家公子，姓冷名充，乃是城中商贾冷氏嫡子，因父亲前年亡故，他便继承了家业，却无心经营，只把买卖丢到一边，却结交多个同道友人，镇日一齐厮混。这家酒肆便是他几人常来之所，故而店家早已与他熟知。此刻这位冷公子与同座两位好友举盏对饮，喝得兴起便畅怀大笑，他原是个爽利之人，因而不忌他人在旁。邻座有几人识得他的，起身与他问好，他亦逐个还了礼。里角两人仍是自顾吃喝，不与旁人搭话。
一时间，听得与冷充同座的白衣公子道：“听闻百里外的卫州城郊野出了一起凶案，两位兄台可曾听说？”
同座青衫汉子道：“我已从友人口中得知，当是前日的事。”
冷充接道：“冷某也有耳闻。此事想来的确怪异，若是市井百姓死了也不足为奇，偏是几个官差被人杀死，当真是古怪得很。不过如今世上练武之人原已不少，江湖中的好汉个个身手不凡，飞檐走壁、赤手碎石都是寻常之事，只是你我未曾见识罢了。”
白衣公子道：“依冷兄高见，莫非那几个差人是死于绿林好汉之手？”
冷充道：“不敢断言，只是胡乱猜测一二。听说那几个官差都是利剑穿胸而死，江湖中的高手自然是有这等本事的，再者平民百姓谁敢招这等祸事？必是有一方势力为倚靠方敢与官府为难。”
里角少年听到他三人说及凶案，忽地抬头，朝那处望去。这时听到官差被杀、又与绿林好汉相涉，更是心生疑惑，转头看向对坐的中年人，低唤一声“师父”，中年人自然也听到了，却只轻轻点头，并不答话。少年又朝那边看过去，继续听他三人说话。
又听白衣公子道：“冷兄在理。可料得是何人所为？”
冷充道：“这便不知了，”转头向青衫汉子道，“胡大哥是练过武功的，想必识得不少江湖上的好汉。不知有何高见？”
那青衫汉子答道：“冷兄见笑了，胡某不过胡乱学过三招两式，哪里认得高人的手段？倒是听说那些官差装束特别，不似当地州府差人。”
白衣公子接道：“我听说是从京城来的，也不知是真是假。”
冷充道：“你我皆是道听途说、不辨虚实，但这两日并不见官府张榜寻凶，不知个中有何曲折。”
白衣公子道：“这桩公案自有官府料理，原非你我可知，只当席间闲话罢了。”
三人又吃了几盏，冷充叹道：“这世道不知何时是尽头。想来官差被杀的不常见，但寻常百姓家破人亡的哪里少了？便是这十余年，眼见耳闻的何止百家千家？旁人只道我游手放荡、不事经营，我偏是个看明白的，这些年各路兵马来往已数不清了，乱军来时，任你有千万家财，又有何用处？倒不如乘时享乐的好。只是今日勉强算作太平，你我尚可饮酒作乐，却不知能有几年光景？”
白衣公子道：“小弟亦常有此思量。自唐朝皇帝逊位，至今不过四十余年，这江山已换了四家姓氏，更有各路诸侯手握重兵、各占一方，不听天子号令。各路兵马往复征战，不知何年是个尽头。便是当下，南方楚王家正遭萧墙之祸哩。”
冷充接道：“闻道分合大事自有天数，非常人可知。九土归一终有时，却不知你我有生之年能否见得？你我生在这乱世，那家国败亡、百姓颠沛之事，不知要见几回，想来好不苦闷。”
白衣公子道：“这原是天地气运，非人力可为，只待上天降下个大英雄，了结现世才可罢休。”
冷充叹道：“大英雄岂是轻易便有的？如汉高帝、唐太宗这等人物，不知几百年才降下一个来哩。”
白衣公子道：“如汉祖唐宗这般人物自然不可妄求，但如今世上英雄也是有的，虽不敢称万古流芳，却也算名扬天下、风流一世。”
冷充问道：“不知贤弟以为当世英雄首推何人？”
白衣公子略一思索，道：“依小弟愚见，当世英雄，以郭枢密为第一。”
冷充应道：“冷某之见也是一般。郭枢密有大功于天下，当今世上的确无人可及。”
青衫汉子插话道：“郭枢密虽然名震天下，究竟是一朝臣子、位不过公侯，难道竟胜过当今天子么？”
冷充闻言一笑，眼光略扫一周，压低声音道：“若是本朝开国的高祖皇帝，尚不敢说谁高谁低；只说当今天子，嘿嘿，冷某非敢不敬，但若非郭枢密神武，只怕这江山早已不属刘氏了。”他说这话时虽是小声，但那角落座上的中年男子和少年却是武林中人，耳力远胜常人，是以仍旧听得分明。
白衣公子道：“正是。当今天子方登大宝，便有河中、永兴、凤翔三镇叛乱，郭公一出，三地皆平。去年北方契丹欲图中原，集十万兵马南下，又是郭公奉命出师，大败契丹，方才保得这大好河山不落于胡人之手。这等功劳，现今世上谁人可比？”
冷充接道：“若非郭公神武，契丹人必定再度饮马黄河，当今天子怕是要与前朝少帝作后尘，你我市井布衣之徒恐怕已皆作胡人奴仆，今日又怎能在此饮酒畅谈？”
里角座上的少年听到此处，眉头微皱又舒展开来，低声向对坐的中年人问道：“师父，去年领兵大败契丹的就是这位郭枢密么？”
中年人同是低声，答道：“不错，这郭枢密单讳一个‘威’字，现今以枢密使之职兼任邺都留守的便是他。”
少年又道：“他身受枢密使之职，又领兵留守邺都，岂不是应了前人‘出将入相’之说？”
中年人笑道：“羽儿又长进了。说起这位郭枢密，为师也是十分佩服。不过我们是江湖中人，朝廷大事不必知道太多。”
少年恭敬道：“是，徒儿明白，”顿了一下又自顾道，“他赶走了契丹人，一定是个了不起的大英雄。”
中年人闻言一愣，叹口气道：“羽儿，莫要总想从前的事，你只要勤练武功，他日如有些许成就，你父母也当含笑九泉了。”
少年低头道：“徒儿知道了。”面上仍未消去惆怅颜色。
二人不再言语，东首三人仍是闲话不止。这时听那青衫汉子道：“我看那朝廷里的大官固然位高权重，却未必比得过武林中的英雄好汉。”
白衣公子道：“何以见得？”
青衫汉子道：“朝廷官宦，虽可治国平天下，然而行事须多方斟酌，与人交往常多算计，不如武林中人行事磊落。且江湖好汉行侠仗义、锄强扶弱，不拘于礼法，在这乱世中尤见效用。”
冷充笑道：“这话也有些道理。胡兄既是练武之人，应当知晓这武林中的英雄。何不与我二人说道一二？”
青衫汉子举杯一饮而尽，道：“武林中的英雄自然是有不少。我年少初习武艺时，恩师曾与我解说江湖中的门派与英雄豪杰。数十年里，若论武功高深，有两人可称得泰山北斗。”
白衣公子忙问：“那两人是谁？”
青衫汉子道：“第一个乃是数十年前纵横九州，自号‘无方道人’的高人。”
里角少年听到此处，大感意外，自己拜师习武已足四个春秋，自以为对武林中的前辈高人多已知晓，然而这位无方道人的大名竟是头一回听说。他又一次望向师父，但中年人仍无回应，只是杯箸已停，似乎陷于沉思。
冷充与白衣公子对视一眼，显然也不曾听闻。冷充道：“我虽不是武林中人，然各门派中的高手也略有耳闻，这位无方道人竟是从未听说。”
青衫汉子道：“这也不奇怪，这无方道人名震江湖之时，你我都尚未出生。因年月已久，兼他并无武艺传下，是以现今知道他的人少了。传闻他内外功均已至化境，纵横世间未逢敌手，更有一件大事令他受武林中人敬仰。”
冷充道：“是哪件大事？”
青衫汉子道：“那还是大唐天佑年间，契丹国主耶律阿保机纵兵抢掠，攻打幽州时遇阻，便派出二十个武士混入城中，意欲擒杀节度使、逼降守城将士。那二十人入城后不久暴露了身份，遭到众将士围攻，谁知他们武功甚高，竟然冲上城楼、杀了许多兵将，只待占了城楼便打开城门，令契丹兵马长驱直入。正危急时，一位侠客从城下一跃而上，正是这无方道人，原来他闻得契丹犯我北境，特来相助。他孤身一人与那伙契丹武士交战，一番拼斗后竟然斩杀了十几个，只有四五个从城上跃下、负伤而逃。自此那契丹国主不得不退兵，怏怏地往北去了。”
白衣公子赞道：“端的是英雄了得！如今世间竟少闻其名，实在是大不应当。”
青衫汉子道：“这无方道人向来不重名声，便是在世时，识得他的也不多，即便是武林中人，大多也只听过他的名号罢了。听说此人还精通医术，常扮作游医行走于市井中，纵使在你身前，你也决不会想到他是个武功盖世的高人。这便是古人所云大隐隐于市罢。”
冷充赞道：“这当真是个奇人了。”
青衫汉子续道：“还有更奇的。你道他的武艺为何没传下来？原来这无方道人无门无派，谁也不知他的本事是从哪里得来的，想是自己悟得也不无可能。可惜三十多年前便再没有人见他的踪迹，连半点消息也无，想是他年事已高、驾鹤西去了罢。”
冷充又赞叹一回，那白衣公子性急，接着问道：“另一位又是何人？”
青衫汉子道：“第二位便是洛阳邙山派前任掌门，武林中无人不知的大侠士何弛虚何老先生。”
里角少年听到此处，身子一振，面上露出喜色。中年人也朝东首望过来，但马上收回目光，只是微微颔首。
冷充道：“这位何大侠的威名，我也是知道的。听说他练就了一身绝技、高深莫测，行走江湖二十余年无人能敌，是以当年武林各派皆以邙山派为尊，可有此事？”
青衫汉子道：“断无虚假。这位何老英雄的武功的确无人可及，且他为人端正慈和、义而有信，江湖中人无不敬仰，各派掌门共尊他为武林盟主，”顿了一下又叹道，“算来也是二十年前的事了。”
冷充道：“听闻他当年威名极盛，朝廷有时也须倚仗他办事，连皇帝待他也有三分敬意，还曾赐与他一口宝剑哩。”
里角中年人听见这句，皱起了眉。少年则是一脸疑惑，正要发问，看师父神色不悦，也只得忍住。
东首三人自然看不到这师徒二人神色变化，是以闲论依旧。青衫汉子道：“那几年的确是江湖门派风光之时，可惜何老先生十五年前仙逝后，武林中群龙无首，再没出现这等领袖群伦的大英雄了。”
冷充道：“你说的这两位英雄皆已逝去多年，当今武林又以何人为尊？”
青衫汉子道：“当今武林虽不复当年盛况，却也有不少大名鼎鼎的英雄豪杰。第一位当属鲲鹏帮帮主孟圣全孟大侠。”
冷充道：“这位孟大侠我也有所耳闻，的确是个了不起的人物。听说现今鲲鹏帮的威名已盖过邙山派，成了武林第一大帮派哩。”
青衫汉子道：“正是，如今中原武林谁人不知鲲鹏帮？这位孟大侠开宗立业不过二十年，竟将这鲲鹏帮变成武林中第一大帮派，此乃前世未有之奇事，实在令人叹服。”
白衣公子听到此处，忽地插话道：“那邙山派何老英雄既是一派掌门，且任武林盟主多年，想必门下弟子众多，难道竟无人得他真传、承他衣钵么？”
青衫汉子也不恼他打断，回道：“何老英雄所掌邙山派弟子自是不少，他亲身传授的徒弟也有五人。现任掌门洪天倪便是他的第二弟子。”
里角中年人听到这里，眉头紧皱，当即向对座少年道：“羽儿，既已吃完，便不要耽搁，继续赶路罢。”少年本待继续听下去，听了师父吩咐，也只得应了，二人当下便结了饭钱，跨马离去。
原来这师徒二人正是邙山派门人。这邙山派宗门地处洛阳城外邙山腹地，开宗立业已有一百余年。正如那酒肆中青衫汉子所言，前任掌门何弛虚在位之时，邙山派乃是武林第一宗派，现下虽仍是人丁兴旺、事业盛隆，但威名比之当年究竟有所不如。如今掌门之位已由何弛虚的二弟子洪天倪接承，洪掌门之名望虽然不及其师，却也是江湖中无人不知的大侠，成名近二十年，可谓是享誉中原。此间这中年人姓谢，名讳思玄，亦是何弛虚的亲传弟子、掌门洪天倪的师弟。谢思玄性好恬淡，虽然武功高强，却极少与人争斗，亦不常过问江湖门派纷争，是以声名远不及掌门师兄。这一刻与他同行的少年乃是他的得意弟子，姓石名羽、字鸣皋，年方十七，拜在他门下习武已有四年光景。石羽本是太行山下猎户之子，他父亲虽不曾读过几卷诗书，却记得前朝卢允言所作“平明寻白羽，没在石棱中”两句诗，又恰是石氏本姓，故而为他取了这个名字。他两三岁时，中原之地发生了一件大事，便是那河东节度使石敬瑭不服皇帝调遣，竟向契丹之主耶律德光称子称臣，更以幽云十六州为酬向契丹借兵，攻入洛阳，自己做了皇帝，又将都城迁往开封。中原百姓虽以臣事契丹为耻，却无力讨伐，惟心里愤恨而已。石羽一家倚靠山林为生，那改朝换代的大事原与他生计无涉，他自小随父上山打猎，练就了一手百步穿杨的本领。他原当同祖辈一般在山林间度过一世，没曾想几年后天下又生大变，那儿皇帝石敬瑭病死，继位的新君不肯再向契丹称臣，耶律德光一怒之下领兵南侵，各州府臣民浴血抵抗四年有余，却终于被他攻下了开封府，又纵兵四处烧杀抢掠，以致中原生灵涂炭、恰似人间地狱。便是在此期间，石羽父母宗族皆惨死于契丹匪兵之手，他自个亦险些丧命，幸而遇到一个武功高强的侠客，杀死匪兵、救了他性命。这侠客正是谢思玄，他因怜石羽落孤，便携他入了邙山宗门，从此认作徒弟、教他武艺。
此行谢思玄原是携徒访旧友已毕、返归宗门，一路风尘，饥渴之时入酒肆歇脚饮食，恰遇店内三个闲人指点江山、评论英雄。当听到三人谈及本派故事，不免勾起他一番回忆，令他徒增伤感，是以即刻离开，上路前行。
石羽方才听了酒肆内三人闲话，心中已有许多疑问。因见师父上马后不发一言，又兼神情肃重，便不敢开口询问，只寻思道：“依方才那青衫汉子所讲，师祖亲传弟子有五人，我向来只知夏、洪、程三位师伯和师父一共四人，哪里还有第五个？且本派弟子皆受训诫勿参与朝廷之事，可他却说师祖曾为朝廷办事、还受皇帝赏赐，这又是甚么缘故？看他所讲不像是胡言乱语，却实难叫我信过。”
前行了几里，石羽暗想：“终须问个明白，但还是寻个不相干的事说起的好。”见师父脸色稍缓，问道：“师父，方才酒肆中那人讲道甚么无方道人，说是个大英雄，徒儿却未曾听人说起，不知是个甚么人物？”
谢思玄应道：“此人乃是几十年前的绝顶高手，我亦无缘得见，你师祖却曾与我说起他。只因他已仙逝多年，现今知他名姓的人也不多了，至于他的行迹事业，更是鲜有人知了。”
石羽又问：“他当真是无门无派，自悟而成大道么？”
谢思玄略一沉思，道：“你师祖不曾提及他的师承，但这些年来，未听闻有谁是他的弟子，想必这话是真的了。”
石羽道：“他既无门无派，这身功夫没了传人，实在可惜。”
谢思玄颔首道：“论理当是这样。一位武学宗师，若无传人，一身技艺尽数湮没于烟尘中，当真是武林的沉重过失。虽有此理，自古以来这等憾事却是不少。古往负有盛名的高手，也没听说他们有甚么武功传给后人了。”
石羽道：“徒儿疑惑便是这里。不知他们为甚么不传与后人？”
谢思玄道：“并非他们不情愿，但各路武功技艺，不论内家功夫、拳掌招式、轻功身法、刀剑枪棒之术，欲得大成，除须寒暑苦练外，还须有上等天资才可。愚顽之人纵有名师指教，终难成大器；天资卓绝者常易习得上乘武功，甚至无师自通也是有的，那位无方道人便是例证。”
石羽道：“原来是这样。想必他们寻不到天资上乘的好徒弟，空有一身绝顶武功，却不能传给后人，实在可惜。”又暗想：“现今同门师兄弟中武功胜过我的实在不少，我虽说习武时候尚短，终究是技不如人。莫非我天资竟落于人后？”心里竟生起一丝惆怅。
谢思玄续道：“非但武功，世间各行技艺莫不如此。公输班之后，无人敢称木工高绝；王右军至今，几人可论书法至妙？世间学他二人之技者何止千万？凭你苦心孤诣、勤勉一世，终难与这两人比肩。古人云‘道可传而不可受’，便是这个道理。天资最讲一个‘悟’字，要成武学宗师，对所习及所见武功必有自我一番见解，并集众家所长、融会贯通，混一于意念中，以达到随心所欲、收发自若的境界，至此方可谓近乎于道也。想你此时明白也难，但须记住这番话，日后若有幸窥到武学妙境，自然便领会得个中玄妙了。”
石羽低头答道：“徒儿定当铭记在心。”
谢思玄又叹道：“世间明白这道理的人原也不少，但练就绝顶武功的人却屈指可数，所谓知易行难也。只说我和你的三位师伯，虽经你师祖亲身授业，但终不能达到他老人家的境界，便是差在这个‘悟’字上。你本是天资不差的，若你日后竟能稍稍领悟师祖真意、得到些许神技传承，为师也足感快慰了。”
石羽道：“徒儿怎敢妄图师祖神技？”想到师父竟说自己天资不差，心下不解，犹豫半刻，终于问出疑惑之处。
谢思玄听罢笑道：“这原怪我未与你讲明。你且回想，你自拜我名下，三年之内，我可曾教你搏斗技法？”
石羽略一思索，道：“徒儿尊师父指教，前三年重于练习身形步法、运气吐纳，也曾强记拳法、剑法纲要，但要说搏击招式，却是去年才开始习练，如今也只练得本派人人皆会的几式拳掌和剑法。”
谢思玄颔首道：“不错。你本生于猎户之家，虽曾熟用弓箭，但论武功，却是半点根基也无。我教你身形步法、运气吐纳之术，便是让你练实根基，日后方可稳步长进。如今你武功的确不及众师兄，但再过三年，等你将本派武功练得纯熟，他们再想胜你便难得多了。”
石羽顿时明白，应道：“原来是这样。”心里更感激师父的良苦用心。
又前行片刻，石羽仍是回想酒肆中三人话语，终于开口道：“徒儿还有一事不明，望师父解惑。”
谢思玄早察觉他的心思，道：“你想问方才那三人所讲本派之事是真是假？”
石羽见被师父说中疑处，点头道：“徒儿确实不解。”
谢思玄长叹一气道：“你终究是要知道的，便告知与你也无妨。那人说得不错，你师祖本有亲传弟子五人，你三位师伯与我之下，还有一个关门弟子，名唤余奉洲。”
石羽奇道：“这位余师叔现今在哪里？我却从未听人说起。”
谢思玄怅然道：“他早已不在人世，如今本派弟子多是他死后才拜入山门，你自然无从得知。”
石羽闻言一惊，见师父神色伤感，便暂且止住问询，暗想道：“那位余师叔既然排行最末，年纪应较师父为小，不知他因何亡故？若是遭人害死，本派总应寻出凶手、报仇雪恨罢？但我入宗数年，并未听说本派有甚么仇家，却是奇怪得很。”
此刻谢思玄脑中依稀显出昔日与五师弟余奉洲相处时的情景，仿佛转回二十年前，一大一小两个少年一同练功、读书兼嬉戏，苦乐悲欢逐一重现，忽又见石羽在面前显出，竟觉他与当年的五师弟有几分相似，心道：“那时他也是十几岁年纪，便如现在的羽儿一般，谁料到几年后却身赴黄泉！更使得恩师伤心过度，不久亦因疾而逝。当年那件大事，他人言之凿凿，我终是不能相信。”
二人沉默一晌，谢思玄终于收回思绪。他知石羽疑惑未解，续道：“你这位余师叔是十五年前亡故的，当时不过二十岁年纪。他原是我师兄弟五人中天资最佳者，你师祖尤为看重，虽不曾当众讲明，应是望他接承衣钵的，可惜后来却生出一番变故来。”说罢又是一声叹息。
石羽忍不住问道：“这位余师叔究竟为何早逝？莫不是被恶人所害？”
谢思玄又叹一声，道：“他确是死于旁人之手，其间详情，如今却难说的清了。”
石羽闻言大惑不解，暗想既是遭害，定有恶人行凶，有甚么说不清的？当下问道：“既是他人所害，本派也当寻出凶手、报了大仇罢？”
谢思玄沉思良久，黯然道：“这仇是报不得的。此事牵涉极多，并非简单的江湖仇怨。”顿了片刻，接着道：“既已过去多年，你也不须再问。日后你行走江湖，也会听到与他相干的传言，旁人绝非亲眼所见、多是道听途说罢了，话里真假难辨，你不可尽信。”
石羽仍是不解，但师父不愿再提，他也只得止住不问。他并不知此事江湖中早有公论，只因于邙山派名声不利，多年来本派掌门及其他知情者皆讳莫如深，是以门内年轻弟子并不知曾有这么一位姓余的师叔。此刻谢思玄也是有口难言，当年武林之公论，他终不能亲口讲出，除却顾及本派名声外，还因他与余奉洲朝夕相处多年、兄弟情深，不愿相信师弟会做出那大逆不道之事。
师徒二人一时无话，不觉间已行至山林深处。山路狭窄，二人一前一后，缓缓前行。突然间，谢思玄眉头一皱，扬起手来，示意石羽停下。
石羽也听到了兵刃相交之声，低声道：“师父，林中像是有人打斗。”
谢思玄点头，下了马，石羽亦从。二人沿着树间小道，悄悄地向林间深处靠近。移得百余步，离那争斗之所已近了，抬眼看去，原来是一个身着灰衣的壮士，被余下五个人围住了，刀剑相格、斗得正紧。师徒二人缓缓靠近，避到一丛灌木后面，看清了林中人物兼争斗之势。那灰衣壮士约莫三十六七年纪，身形高大，面上一块刀疤格外显眼。细细看去，怀里竟抱着一个婴孩，令谢、石二人颇觉奇怪。余下五人衣着雷同，皆是身着盘领窄袍、头戴黑色幞帽、脚穿长套乌靴，分明是官家打扮。地上已倒下两人，衣着与那五个官差一般，想是方才相斗时被那灰衣壮士所杀。
谢思玄见了眼前情形，忖道：“莫非那灰衣汉子是个盗婴孩的贼人，故而遭官差追捕？”暗中看他两方相斗了一晌，竟将方才推测翻置过来。原来那几个差人打斗时并无分毫顾忌，招招凶狠，哪里管那幼儿死活，反倒是那个壮士紧紧护着，方保得他不受刀剑之伤。但此刻那壮士身上已受多处创伤，看上去撑不了多久便要落败。
这时石羽想起酒肆中东首三人的谈话，低声道：“师父，晌午时酒肆中那三人曾说有官差被杀，想必便是这人所为罢？”谢思玄也想到了这里，轻轻点头。
两方又斗了几个回合，石羽也发觉那些官差出招凶狠，心里着急，恐他们伤了那幼儿，低声道：“师父，那些差人不是好人，那小儿怕有危险，我们快去救他罢。”他已看出几个差人中仅领头一人武功尚可、其余皆是泛泛之辈，虽然自己武功平平，但只要师父出手，那五人决计抵挡不住。
谢思玄本是侠义之人，若是寻常盗抢之事，早已出手相助，只是邙山派向来不理会朝廷事务，眼下若出手不免与官府扯上干系，故而他此刻尚自犹豫，回道：“是非未明，莫急出手。”
又斗了片刻，那灰衣壮士腿上又中一剑，身子已站不稳，晃荡着退到树下靠住，勉强站立。眼见敌人逼上来，大声喝道：“且住！小儿无辜，何必赶尽杀绝？”
那个领头的差人仍示意余人将他围住，冷冷答道：“阁下莫怪，我等奉命行事，务必斩草除根，不然如何向上官交代？你不过是他府中侍卫、非他亲属，原与此事无涉，只怪你不识时务、强充英雄，如今赔上这条性命，乃是你咎由自取。”
那壮士已撑不住，背靠大树坐倒在地，低头看了看怀中嚎啕大哭的幼儿，惨然道：“我既已投他府中，怎可见死不救？吴某命不足惜，可惜这个小儿终是保不住。”
领头的差人冷笑道：“何必可惜？此刻你与他同去地府，尚可续这主仆之缘，也不枉你一片忠心。”说罢向余下四人命道：“上！”
话刚落音，却听两声闷响，靠前的两个差人长剑已落地。一道白色身影如电光般闪过来，稳稳落在灰衣壮士与领头差人之间。原来谢思玄见灰衣壮士和那幼儿有性命之忧，不及细想便拾起两颗碎石以内力弹出，正击中前边两个差人手腕、使得二人长剑脱手，当即又使出轻功，眨眼间飘出六七丈远，拦在领头差人身前。石羽轻功远不及师父，落后了两三丈，待师父站定后，赶上来立在旁边，冷冷地看着众差人。师徒二人因不愿被官府认出，皆用布巾蒙住了脸。
这一变故让领头差人大吃一惊，他方才只顾击杀灰衣壮士，并未觉察旁边有人，且这时看见谢思玄使出飞石点腕的手段和高超的轻功，知他武功远胜自己，心下大骇。但他终究是久历风波之人，当下抑住心里慌乱，朗声问道：“我奉朝廷之命行事，阁下为何横加阻拦？”
谢思玄方才因关心打斗情势，并未细看他面目。此刻看去，见他仅三十出头年纪，相貌端正、双眼有神，心道：“看他相貌像是个英雄好汉，若非亲眼所见，谁知他如此心狠手辣？想来相由心生之论也未必全真。”想及此人言行，心里生起几分厌恶，但他并非狂躁之人，只淡淡回道：“朝廷行事，应循惩恶扬善之本。不知此小儿身犯何罪？”
领头差人微窘，回道：“我只知遵上官号令，不问因果是非。”
石羽听了这话，怒道：“岂有此理！天下自有公理，人之行事，怎可不问是非黑白？难道上官只叫你烧杀抢掠，你也尽数去做么？”
领头差人虽看不清他面貌，但听他声音便知是个十几岁的少年。他受这一番斥责，心下大恼，但因忌惮谢思玄武功高强，不敢发作、竟是默默立在原地不做声。
谢思玄不欲与他动手、以免招惹官府，只道：“阁下武功不弱，若身在江湖，也当是个响当当的好汉，何故为难一个无辜小儿？不如就此离去罢。”
领头差人道：“官命在身，恕难从命。”说罢仍示意余下四人围住谢、石二人和那灰衣壮士。那两个被飞石击中手腕的差人早已把剑拾起，因谢思玄无意伤人，只使出三分力道，故而两人并未受伤。
谢思玄冷笑道：“你等非我敌手，还是就此离去的好。”
领头差人不答，只向余下四差人命令道：“动手！”当下四人便向谢、石二人逼来，还未近他二人之身，谢思玄便已出手，眨眼间攻出两招，点中近前两差人手腕，那两人手中兵刃应声落地。另两个差人见此情形，已止步不敢上前。正当此时，那壮士怀中的幼儿猛然放声大哭。谢、石二人上前一看，那幼儿右臂上已中了一枝梅花镖。谢思玄大怒，正要教训那几个差人，回头一看，领头那人早已不见踪影，余下四人也正向远处逃遁。原来领头差人自知绝非谢思玄敌手，故而让余下四人拖住谢、石二人，他自己好偷空发镖、只为结果这幼儿性命，所幸他慌乱中只击中幼儿右臂，并不曾伤到要害。他暗镖既出，顾不得是否得手便即刻逃离，待谢思玄看了幼儿伤口再来寻他时，他已逃出十几丈远了。
谢思玄若要追上那领头差人本不是难事，但他本无心伤人性命，兼担心这小儿伤势，便放任他几人逃走。师徒二人到灰衣壮士身前，那幼儿仍是大哭不止，灰衣壮士却是无动于衷。原来他早在谢、石到来之前便已身受重伤，其后又经一番打斗、再遭重创，早已支持不住，在谢思玄和那些差人对峙之时便已死去。石羽心里难过，强忍眼中泪水。谢思玄叹了口气，从身上取出金创药，拨开幼儿衣袖，稳稳拔下梅花镖，撒药止住了血，幼儿啼哭之声仍不止。
石羽关切道：“师父，这小娃儿伤得怎样？”
谢思玄道：“无大恙，只是伤口不浅，怕是愈后也有疤痕。”
石羽闻言暗想：“所幸伤在手臂、尚无须忧虑，若是在脸上，恐与这位壮士一般了。”但马上又转了心思：“这位壮士舍命存婴，实在是个响当当的英雄好汉，面上有刀疤又有甚么要紧？为人只须忠孝信义，容貌美丑又何值一提？”
那灰衣壮士已死，谢思玄不知其姓名来历，便吩咐石羽搜了他衣衫口袋，只愿搜得几件遗物以便查知他身份，好报与他家门知晓。不料那壮士除一身粗衣外别无他物，一口长剑也是寻常兵刃、并无特别之处。石羽问那幼儿，却只听得咿呀几声、不知他嘴里讲些甚么。谢思玄看他年齿幼小，心知多问无用，只好罢了。二人掘了个土坑，草草将那壮士埋了，又在旁边树干上刻了标记。谢思玄忖道：“目下这几个差人虽已逃走，但周边未必没有援手，我虽不怕他，却不免与官府纠葛，还是速速离去的好。”两人未再逗留，即刻抱了幼儿跨马而去。
