[翻译团]与迈克尔-乔丹有关的经历和过去的相互联系

我的回忆很少能达到我的期望。每当我听到一个朋友近乎完美地讲述我们年轻时的一个故事时，我都会嫉妒不已。从那时起，我大部分的回忆都是模糊的，碎片化的，更多是由分散的场景而不是细节决定的。错过我的第一场公牛队比赛的记忆也没什么不同。

事情发生在1996年圣诞节前后，也就是我的祖父母来芝加哥度假的前几天。我不记得那晚我父亲有回过家，或者他是何时回家的。我只记得9岁的我，坐在壁炉的边缘哭泣。我父亲不知怎么地拿到了两张公牛队的球票，在当时那就像找到了约柜(藏于古犹太圣殿至圣所内、刻有十诫的两块石板)。那一刻之后大约10秒钟，我是地球上最快乐的孩子，因为即将第一次见到迈克尔-乔丹打球。但是当他告诉我那张额外的票是给我祖父的时候，我崩溃了。

对于从小在距离联合中心约40英里处成长起来的三年级学生的我来说，公牛队是最重要的。在历史性的1995-96赛季初，母亲带我去了芝加哥城的每一家Foot Locker和Champs Sports店，寻找一件红黑相间条纹状的乔丹球衣。在逛了很多店毫无收获后，我最后买了一件斯科特-皮蓬的版本。72胜10负赛季是公牛队第一次将他们像现在标准般的动画入场仪式用于电视广播。尽管画面现在看起来有些过时，但对于一个当时正在学习写字的孩子来说，它是巅峰之作。Alan Parsons Project的开幕式就像贯穿整个房子的汽笛呼啸声。此时，我在哪里并不重要，因为在几秒钟后，我将飞越看台的后方，准备好习惯这个氛围。想象一下，告诉这个孩子他手中的票是给别人时的情况。

父母平静地向我解释说我祖父正在变老。他们不确定他还有多少机会去看乔丹——祖父一生中从未亲眼看到这位划时代的运动员——或是还有多少个像这样与我父亲一起度过的夜晚。我严肃地点点头并擦干眼泪。他们是对的。不到一个月后，祖父没有任何征兆地离世了。他只有65岁。在他去世的那天晚上，当我们所有人都泪流满面地坐在厨房的桌子旁时，我记得我妈妈在问：“他们一起去看球的时候，你高兴吗？” 我高兴。

几个月后，我的小学举行了一次募捐活动，筹集了一些钱。高额抽奖的物品是四张公牛队季后赛的球票。当我和我的弟弟走过大厅时，我听到了自己的名字被对讲机中报到。球票是我们的。我和兄弟太过紧紧相拥以至于摔倒了。另两张票给了我母亲，以及我的另一位兄弟，有趣的是，他家有很多由史蒂夫-科尔，尤德-比希勒和卢克-朗利签过名的球票。那场比赛是公牛队在季后赛第一轮与华盛顿子弹的第一场，98比86，芝加哥赢得了胜利，其中包括丹尼斯-罗德曼在第四节末期被驱逐出场。他把球衣扔进看台，而我们一家人离他球衣扔到的地方只有两排。父亲总是为此感到灰心，因为我弟弟喜欢罗德曼。

对于现在有足够特殊的原因而待在我们家中的辅助工人而言，时间总是一件有趣的事。这些日子混在一起，而没有现场直播使我们对媒体的品味朝着奇奇怪怪的方向发展。如果你不看新闻，UFC搏斗或着Survivor，那么除了过去的文物之外，几乎没有东西可以花费时间了。我已经开始一部部地浏览罗杰-埃伯特的好电影，这使我看了六部比利-怀尔德的电影，一些威廉-霍尔登的原型以及几部杰克-莱蒙的电影。没什么新鲜的东西可以吸引我，我一直在时光流逝中遇到一些老人物，例如上电影学院的比尔和泰德。我还用Old Seinfeld的情节陪伴自己，并每天在午餐时吃这该死的沙拉。在我观看杰里-斯蒂勒大喊：“现在安静！”后的几个小时，就传出了他于本周早些时候去世的消息。当杰里-塞恩菲尔德亲自出现在《最后之舞》第5集时，那是我那天第二次在电视上看到他。

那似乎不是巧合。对于那些当时足够幸运有时间可以打发的人来说，纪录片可以很容易地再现一段大约在1996年的时光。由于与当前的联系有限，甚至与全世界的联系很少，怀旧变得越来越有力量。《最后之舞》以一种看起来新鲜的方式呈现，至少在观看的那几个小时里，使我们感到不那么被孤立了。

大流行疾病改变了所有人的实际生活，但是我对孩子们过得如何以及他们在面对社交距离是如何庆祝表示好奇。每当我看到父母发推不让他们的孩子去参加生日聚会时，我会感觉很沮丧。对于小学的孩子来说，生日看起来是他们一生中最重要的一天，原因很简单，因为他们没有经历过几次生日。当我听到9岁的孩子见不到朋友的新闻时，我回想起了自己被父亲被剥夺了看公牛队比赛的机会时的感受。对于那些只关心午饭吃什么便当的人来说，体会到这种感觉并不容易。但是，无法与他们关心的人分享经历的痛苦是一样的。

随着现场体育运动的消失，我们许多人的生活的方式发生了变化。美国职业棒球大联盟的赛季本来应该开打一个半月了。在正常情况下，我本周早些时候会和其他35,000人一起在箭牌球场观看小熊队与酿酒人队的比赛。在NBA，分区半决赛本应如火如荼地进行。我可能会问我雄鹿队和76人队球迷的朋友，关于对第六场的感觉。所有这些都停止了。我们与体育紧密结合的能力消失了，而《最后之舞》填补了空白。

在不同的时期，我和朋友们可能会分析系列片的精彩程度-它是否过于偶像化了，或者它的讲述方式是否扭曲了乔丹和我们应该从他的职业生涯中学到的东西。但是就目前而言，我生命中的人们只是对拥有值得期待的东西而感到高兴。我参与的几乎每个文本的编辑，最近都从乔丹身上有些感悟。我妈妈计划在每个周日晚上观看两集记录片。相比做饭，我更愿意订购在晚上8点之前会送达的披萨或鸡翅，尽力尝试重建这些口味与体育直播的愚蠢感官联系。我可以轻松地等待20分钟左右，开始观看每一集，并快速浏览DVR上的广告。但是每个星期天，当音乐开始播放的那一刻，我坐在沙发上，就与20多年前一样。于我而言，不管在32岁还是9岁，乔丹的公牛对我的意义是一样的。

如果说《最后之舞》的收视率表达了什么的话，这种公有的经历也在促进其它事物的发展。即使前八集对于来自芝加哥郊区的孩子来说不是那么令人陶醉——一位读透了他的《The Jordan Rules》和《Playing for Keeps》的孩子，但他们还是让我重温了自己作为体育迷的成长时期。 他们还给了我一次观看我的家人了解乔丹和公牛队的机会。例如，当我赢得学校筹款活动时，我最小的弟弟只有5岁，而这个系列片的每一集几乎都告诉了他一些不知道并好奇的事情。当他得知是皮蓬而不是乔丹在91年总决赛中被委以防守魔术师约翰逊的任务时，这引发了家里关于史上最佳防守球员的讨论，以及勒布朗-詹姆斯如何在防守端达到乔丹的水准。

我弟弟观看和收集这些信息的方式，与其他的体育迷和我曾经看见过的都不一样。但就像我一样，每个星期日的网上8点，他的屁股都会坐在沙发上，准备好和我们一起观看。