The Michael Jordan Experience Is a Connection to the Past—and Each Other

My memory is rarely as good as I want it to be. Every time I hear a friend perfectly recount a story from our shared youth, a pang of jealousy runs through me. Most of my recollections from back then are blurred and fragmented, ruled more by scattered senses than details. And the memory of missing my first Bulls game is no different.

It happened sometime around Christmas 1996, a few days before my grandparents came to Chicago for the holidays. I don’t recall my dad getting home that night, or how the exchange began. All I remember is 9-year-old me, sitting on the edge of the fireplace, sobbing. My father had somehow gotten his hands on a pair of Bulls tickets, which in those days was like finding the Ark of the Covenant. For about 10 seconds after that reveal, I was the happiest kid on earth, about to see Michael Jordan play for the first time. But when he told me the extra ticket was for my grandfather, I was crushed.

For a third grader growing up about 40 miles from the United Center, the Bulls were all that mattered. Early in the historic 1995-96 season, my mom took me to scour every Foot Locker and Champs Sports in Chicagoland for a black-and-red pinstripe MJ jersey. After coming up empty at a dozen stores, I settled for the Scottie Pippen version. The 72-10 season was the first time the Bulls used their now-standard animated introduction for TV broadcasts. While the graphics look dated now, that video was the pinnacle of cool for a kid who was just then learning cursive. The opening notes of the Alan Parsons Project were like a siren wailing throughout the house. It didn’t matter where I was—a few seconds later, I’d be flying over the back of the couch, ready to settle in. Imagine telling that kid the ticket in your hand was for someone else.

My parents calmly explained to me that my grandfather was getting older. They weren’t sure how many more chances he would have to see Jordan—the one transcendent athlete of his lifetime he’d never gotten to see in person—or to spend nights like this with my dad. I solemnly nodded and wiped away the tears. They were right. Less than a month later, without warning, my grandfather died. He was 65. The night of his death, as we all sat around the kitchen table in tears, I remember my mom asking, “Aren’t you glad they got that time together?” I was.

A few months later, my elementary school held a fundraiser to drum up some money. The big-ticket raffle item was a set of four Bulls playoff tickets. As my little brother and I walked through the halls, I heard my name announced over the muffled intercom system. The tickets were ours. I hugged my brother so hard that we toppled over. My mom still has the winning raffle ticket, and my other brother has the game tickets—which, hilariously, are signed by Steve Kerr, Jud Buechler, and Luc Longley—framed in his house. They were for Game 1 of the first-round series against the Washington Bullets, a 98-86 Chicago win that included a Dennis Rodman ejection late in the fourth quarter. Our family was two rows away from where his jersey landed after he tossed it into the stands. Dad was always bummed about that. My little brother loved Rodman.

For nonessential workers who are privileged enough to stay in our homes these days, time has become a funny thing. The days all blend together, and the absence of live events has turned our media diets into a strange sort of portal. If you’re not watching the news, UFC fights, or Survivor, there’s little to consume but artifacts from the past. I’ve started going through Roger Ebert’s The Great Movies one by one, which has led me to a half-dozen Billy Wilder films, a handful of William Holden vehicles, and a few Jack Lemmon movies. With nothing new to pull me away, I’ve been falling through time and meeting old characters, like Bill and Ted going to film school. I’ve also turned to old Seinfeld episodes to keep me company while eating the same goddamn salad for lunch every day. News of Jerry Stiller’s passing earlier this week broke just a few hours after I’d watched him scream, “Serenity now!” And when Jerry Seinfeld himself showed up on Episode 5 of The Last Dance, it was the second time he’d graced my television that day.

That doesn’t seem like a coincidence. For people lucky enough to get bored during all this, it’s easy to recreate stretches when it might as well be 1996. With limited connection to the present and even less of one to the world at large, nostalgia has become increasingly potent. The Last Dance has served it up in a way that seems fresh—and, at least for a couple of hours, has made us feel slightly less isolated.

The pandemic has altered reality for all of us, but I’ve become particularly fascinated by how children are getting by—and how they celebrate while social distancing. Every time I see a parent tweet about not getting to throw their child a birthday party, my heart sinks into my stomach. For kids in elementary school, a birthday often seems like the most important day of their lives, for the simple reason that they haven’t had that many days. When I hear about 9-year-olds dealing with the news that they can’t see their friends, it brings back memories of how I felt when I was deprived of that Bulls game with my dad. Perspective doesn’t always come easy for those whose most pressing decision is which Lunchables they prefer. But the pain of not being able to share experiences with the people they care about most stings all the same.

With live sports all but gone, the way many of us organize our lives has changed. The MLB season should be a month-and-a-half old right now. In normal circumstances, I would’ve joined 35,000 others at Wrigley Field earlier this week to watch the Cubs play the Brewers. In the NBA, the conference semifinals should be in full swing. I’d probably be asking my Bucks and Sixers friends how they felt about Game 6. All of that has stopped. Our ability to bond over current sports has disappeared, and The Last Dance has been there to fill the void.

In different times, my friends and I would probably parse how good the series actually is—whether it drifts too far toward hagiography, or whether the way it is told distorts both Jordan and the lessons we should take from his career. But for now, people in my life are just happy to have something worth looking forward to. Nearly every text chain I’m on has recently brought up Jordan in some capacity. My mom plans her Sunday nights around each pair of episodes. Rather than cook, I’ve found myself ordering pizza or wings that arrive just before 8 p.m. in a desperate attempt to recreate whatever silly sensory association those tastes have with live sports. I could easily wait 20 minutes or so to start watching each episode, fast-forwarding through the commercials on my DVR. But every Sunday, I’m there on the couch the moment the music starts—the same way I was more than 20 years ago. Jordan’s Bulls have become the same type of event at age 32 that they were for me at age 9.

If the ratings for The Last Dance are any indication, the pull of that communal experience has tugged at others, too. And even if the first eight episodes haven’t been all that revelatory for a kid from the Chicago suburbs—one who’s worn out his copies of The Jordan Rules and Playing for Keeps—they’ve allowed me to relive my formative years as a sports junkie. They’ve also given me a chance to watch my family learn about MJ’s Bulls for the first time. My youngest brother, for instance, was only 5 when I won that school fundraiser, and nearly every episode of this series has taught him some juicy bit of intrigue he never knew. When he learned that Pippen and not Jordan was tasked with guarding Magic Johnson in the ’91 Finals, it sparked a discussion about the best defensive players of all time, and how LeBron James stacked up to MJ as a defender.

The way my brother is watching—and what he’s gleaning—is different from what other sports fans and I may see. But just like me, his ass is parked on the couch every Sunday at 8 p.m., ready to take it all in, together.