第30章 梁上众生
“这幅作品构图独特,画面极富冲击力,并且含义丰富,底蕴深远,深得弗格森的喜爱。他在这一幅作品上寄托了对自己的期许,对球队的理想。”
——题记
在弗格森执教曼联的漫长时间里,他的办公室都是曼联俱乐部的权力中心。
这个位于卡灵顿基地的办公室并不太大,但那里每一个办公家具,每一件摆设,每一个物品,都仿佛带着魔力,令人肃然,令人安静,让人不由自主地变得严肃起来。这里很长时间都是弗格森施展魔法的关键场所,无数重要的决定都是在这里作出,无数的想法和构思也是在这里从虚空的思维逐步走向电脑,走向现实。作为一个特殊的场所,无数的曼联球员也在这里经历过各种各样的款待。春花秋月,谈笑风生;风云变色,雷霆万钧;谆谆教导,耐心倾听;怒火冲天,大声叱骂……这间办公室可谓见证了各种隐秘历史。球员或者家属来找弗格森倾诉的、找弗格森自荐或者谈转会的、找弗格森麻烦的、找弗格森聊人生谈家庭的、或者还有找弗格森谈赛马论政治的……除了弗格森的吹风机轰鸣之外,这里总是充满着有趣的话题。
弗格森的办公室在很长时间都有着神奇的魅力,不仅仅是弗格森本人很多传奇故事,不仅仅是他的助理——一个同样神奇的英式老大妈。这个助理效力曼联的时间比弗格森还要长久,她一直很温和、很慈祥。
弗格森取得的成功令他的一切都成为关注点,他办公室里的摆设布置也有不少故事。这其中特别让人感兴趣的,就是在他办公桌后面墙上挂的那一幅摄影作品——《梁上众生》。这一幅巨幅画面的摄影作品据说已经足足跟随爵爷20多年了,弗格森来到曼联之后就立即把这一幅摄影照片挂上墙,让它继续陪伴自己。
这一幅名为《梁上众生》的摄影作品,也就成为了弗格森办公室的焦点,它持续地震撼着来访的客人和俱乐部的球员。
那是一幅什么样的摄影作品?居然会带来如此效果?
让我们先扯开话题聊聊别的。
假设把你放在超过百米高空的一根单独的钢梁之上,没有任何安全措施,你会不会惊慌失措、绝望无助?探险家们可能会对此甘之如饴,但一个普通的市民、一个普通的工人呢?如果身处百丈高空之上,在同一根钢梁之上,你的身边还有不少伙伴,你的生命和安全与他们紧密联系在一起。你的任何失误都会导致全部人的危险甚至丧生,而他们之中的任何错误也将使你处于危险,并让整个团体陷入绝境。如此的现实绝对是让人压力巨大并且觉得疯狂的,你会不会依然保持镇定?依然泰然处之,充分信任自己的伙伴?
从生命的安全角度而言,没有采取任何安全措施,独自坐在百米高空的钢梁上,那是绝对充满危险的。如此挑战会让很多人直接拒绝,不敢尝试,但是,还有一些人却每天都在这样的情形下生活。
这不是在开玩笑,也不是在拍电影、玩魔术,这是真实生活中的场景。就在七十多年前,就在我们这个世界的一角,就在美国曼哈顿摩天大楼的巨型工地里,有一群工人轻松自如地完成过这样的任务——其实那也根本不是什么任务,那就是他们的日常生活,充满危险和艰辛的生活。
这样的景象足够震撼人心,它被拍摄下来了。
这就是《梁上众生》。
这幅极具视觉冲击力的摄影是查理斯-艾贝特斯(Charles Ebbets)的作品,他是在1932年采访纽约洛克菲勒大厦建造期间,直接在现场拍摄的。这也是他创作的摄影作品《Men on a girder》(或者叫做《Lunch Atop a Skyscraper》)系列中最为出色的一张。作品的名字中文翻译为《梁上众生》,也译作《曼哈顿的午餐时间》、《建造曼哈顿的工人们》。这幅作品记录和描述的是广阔无垠的天空之下,11名建筑工人在超过百米的高空中,在伸出空中宽不到一米的铁梁上,完全无视危险,泰然自若地享受午餐时候的闲暇时光。他们或者坐着抽烟,或者在看报纸,或者在闲聊,或者在凝望远方……,他们神情轻松,姿态自如,仿佛一切都尽在掌握。
这样的照片充满了工人阶级的无畏精神和乐观主义?实际上,作者的原意并不在此。这一幅作品的创作者是一位著名记者,当时的拍摄意图并不是为了体现工人们的无畏,而是为了揭露和批判当时建筑业极端危险的工作条件和极其艰苦的工作环境。1920至1935年间,美国经济大发展的黄金岁月,纽约新建了一大批摩天大楼。然而在施工过程中,业主和承建商唯利是图,根本不顾工人死活,对在高楼上施工的工人毫无保护措施。查理斯-艾贝特斯拍摄这些照片正是为了暴露施工安全措施的缺失,暴露社会对施工安全的盲顾。同时也全面展现了建筑工人们的极端危险的工作环境和艰苦的生活。1932年10月2日,国际先驱论坛报率先刊登了这一组照片,引起了社会巨大反响。很多社会名人纷纷发言抨击,“每一幢高楼大厦,要有多少冤魂游荡?”、“抵制建筑工人用生命建成的高楼大厦!”迫于社会舆论,美国政府、大楼业主和全社会迅速地形成了统一的意见,同意对工人安全和工作环境的安全标准提升采取了有效的措施。又经过长时间的发展,美国各地都对建筑工人的安全保障实施了严格的标准。
这一组照片因此而具备了重要的社会价值和历史价值。它们真实记录了建筑行业和经济发展令人震撼的景象,是全世界建筑历史中不可或缺的一页。查理斯-艾贝特斯此后再没有拍摄过这样的照片,这一组照片也几乎成了绝唱。
在另一个层面,这些照片特别是这一幅照片确实表现出来了另外的一种特殊意境,这才是它最终得以广泛传播并且取得非凡影响的原因。那就是建筑工人敢于担当的勇气,表达了工人阶级的豪迈和建筑工人的大无畏精神,以及工人们之间的团结和信任。照片表现出来的在艰苦环境下保持信念,努力工作的积极精神,也成为了当年和以后美国人宝贵的精神财富。当然,它也成为了全世界人类的财富。
这些丰富而又独特的精神内涵可能是原作者查理斯-艾贝特斯没有想象到的。不过优秀的文艺作品总是会引发多种解读,最终《梁上众生》所表达出来的内容,就蕴含了或者重新产生了更大的精神力量。
这一幅独特影像已经不仅仅是批判黑暗,同时它也在歌颂勇气,赞美团结,表彰人类在建设美好生活中的积极进取。在几十年以后,这样的解读更加令人震撼,让人深思。
后来,弗格森在一个偶然的机会发现了这幅照片,出资购买下来,把它放大装裱后挂在自己的办公室里。于是,在曼联弗格森的办公室里这张照片就成为了焦点。任何人进入办公室就都会看见这幅巨大的、黑白色的摄影作品。很多人都会被它震住:首先是它的尺寸巨大,弗格森将它有意放大到几乎半面墙大小,照片里面的人物和真人大小差不多。另外,这张照片的内容本身也具备了极强的冲击力。这幅摄影作品意趣直白,色调以灰白为主调,构图复杂又简单,气氛沉重却又轻松,角度单一又多维,主角是一个群体却又像一个个个体,奇妙地将种种不同的矛盾融合在了一起。作品想传达的东西一目了然,那正是弗格森想要告诉别人的。他希望他的意图能够让球员们迅速明白和理解,也希望球员们能够受到启发和教育。
不言而明,弗格森的曼联所追求的他都希望通过这幅摄影作品展现出来。它首先展示了弗格森的政治立场,他是工人阶级的支持者。然后它展示出弗格森理想的球队该是什么样的,他的球员应该是什么样的人。这幅作品不会说话,但它却“无比直白”地告诉你蕴含的意味。在这幅作品之中,弗格森想说的话也都蕴藏在其中。他想告诉所有人,工人阶级的团队意志最坚定、集体主义精神最突出,曼联全队也必须如此行事——弗格森就是希望这样!弗格森希望曼联的球员们能够有足够的勇气和信心,像这些工人们一样即使时刻面临危险,却能无视一切危险和困难。他希望曼联球员和工作人员都要具备过人的意志,也充分信任团体。这是一种团结一致去战胜困难的精神,这是一种藐视一切危险,一切都尽在掌握的气势。通过这幅照片,弗格森不仅希望自己的球员像工人们一样勇敢乐观战胜挑战,更提醒人们无论曼联怎么样面临困难,或者再怎么成功,它崇尚整体的根本策略绝对不会改变。弗格森相信:曼联永远是一个集体。在这里不允许有任何一名球员凌驾于俱乐部之上,哪怕他是再辉煌的巨星。曼联的球员必须是团队的一部分,是整架足球机器中一个普通的零件,必须依赖整体才能发挥自己最大的能力,甚至使自己的能力和效果得到加成。
在弗格森的坚持下,自信与团结、奋斗与提高、勇气与担当——这些思想和精神要求深深地影响着一代又一代的曼联球员。是的,无论老特拉福德人来人往,阵容几经换代,爵爷一生信奉的‘工业足球’思想却是代代传承:球队结构拥有严密的组织,球员各司其职但又同时紧密配合,相互加成,曼联是一个战斗的集体,也是一个团结的集体,这就是弗格森想通过这幅照片告诉大家的。而在球场上我们就更加可以通过比赛画面看得到,就算是战术上曼联也是追求工业化的简练高效。
就算在弗格森带领曼联到达欧洲之巅,创造了无限的辉煌之后,弗格森朴素的阶级观念依然坚持。他后来接受《队报》采访时说,“我为什么会签下埃弗拉、C罗、特维斯、鲁尼、吉格斯……这些球员?其实这里面大多数队员们都有着劳工阶级的出身。这当然意味着我希望构建的曼联世界有着某种社会阶层的特质。我对“工人阶级”有着自己的理论。我喜欢让球员们回忆起自己的出身,让他们记得自己的父母、祖父母是从哪里来的。我希望他们能够明白自己家族的历史,希望他们能去保护工人阶级的基因,能够将阶级的优点发扬光大。如今作为工人阶级,就意味着要承担这一现代社会的挫折感,因为这个社会充满着你不能企及的舒适感和可能性。球员们当然已经应有尽有,但我希望他们保留原来的精神,继续艰苦工作。”
而那一幅《梁上众生》的摄影作品,也因为弗格森的关系得到了更加广泛的传播,知名度更是直追那些摄影史上的巨作。在遍及网络的各个曼联球迷论坛上,这一幅画被很多曼联的球迷膜拜。在曼联的各种出版物中,这一幅照片的出现次数也不少。很多曼联球迷通过这样的独特渠道,才了解到这一幅伟大作品,并且对这一幅作品心生敬仰。
第30章 梁上众生
“这幅作品构图独特,画面极富冲击力,并且含义丰富,底蕴深远,深得弗格森的喜爱。他在这一幅作品上寄托了对自己的期许,对球队的理想。”
——题记
在弗格森执教曼联的漫长时间里,他的办公室都是曼联俱乐部的权力中心。
这个位于卡灵顿基地的办公室并不太大,但那里每一个办公家具,每一件摆设,每一个物品,都仿佛带着魔力,令人肃然,令人安静,让人不由自主地变得严肃起来。这里很长时间都是弗格森施展魔法的关键场所,无数重要的决定都是在这里作出,无数的想法和构思也是在这里从虚空的思维逐步走向电脑,走向现实。作为一个特殊的场所,无数的曼联球员也在这里经历过各种各样的款待。春花秋月,谈笑风生;风云变色,雷霆万钧;谆谆教导,耐心倾听;怒火冲天,大声叱骂……这间办公室可谓见证了各种隐秘历史。球员或者家属来找弗格森倾诉的、找弗格森自荐或者谈转会的、找弗格森麻烦的、找弗格森聊人生谈家庭的、或者还有找弗格森谈赛马论政治的……除了弗格森的吹风机轰鸣之外,这里总是充满着有趣的话题。
弗格森的办公室在很长时间都有着神奇的魅力,不仅仅是弗格森本人很多传奇故事,不仅仅是他的助理——一个同样神奇的英式老大妈。这个助理效力曼联的时间比弗格森还要长久,她一直很温和、很慈祥。
弗格森取得的成功令他的一切都成为关注点,他办公室里的摆设布置也有不少故事。这其中特别让人感兴趣的,就是在他办公桌后面墙上挂的那一幅摄影作品——《梁上众生》。这一幅巨幅画面的摄影作品据说已经足足跟随爵爷20多年了,弗格森来到曼联之后就立即把这一幅摄影照片挂上墙,让它继续陪伴自己。
这一幅名为《梁上众生》的摄影作品,也就成为了弗格森办公室的焦点,它持续地震撼着来访的客人和俱乐部的球员。
那是一幅什么样的摄影作品?居然会带来如此效果?
让我们先扯开话题聊聊别的。
假设把你放在超过百米高空的一根单独的钢梁之上,没有任何安全措施,你会不会惊慌失措、绝望无助?探险家们可能会对此甘之如饴,但一个普通的市民、一个普通的工人呢?如果身处百丈高空之上,在同一根钢梁之上,你的身边还有不少伙伴,你的生命和安全与他们紧密联系在一起。你的任何失误都会导致全部人的危险甚至丧生,而他们之中的任何错误也将使你处于危险,并让整个团体陷入绝境。如此的现实绝对是让人压力巨大并且觉得疯狂的,你会不会依然保持镇定?依然泰然处之,充分信任自己的伙伴?
从生命的安全角度而言,没有采取任何安全措施,独自坐在百米高空的钢梁上,那是绝对充满危险的。如此挑战会让很多人直接拒绝,不敢尝试,但是,还有一些人却每天都在这样的情形下生活。
这不是在开玩笑,也不是在拍电影、玩魔术,这是真实生活中的场景。就在七十多年前,就在我们这个世界的一角,就在美国曼哈顿摩天大楼的巨型工地里,有一群工人轻松自如地完成过这样的任务——其实那也根本不是什么任务,那就是他们的日常生活,充满危险和艰辛的生活。
这样的景象足够震撼人心,它被拍摄下来了。
这就是《梁上众生》。
这幅极具视觉冲击力的摄影是查理斯-艾贝特斯(Charles Ebbets)的作品,他是在1932年采访纽约洛克菲勒大厦建造期间,直接在现场拍摄的。这也是他创作的摄影作品《Men on a girder》(或者叫做《Lunch Atop a Skyscraper》)系列中最为出色的一张。作品的名字中文翻译为《梁上众生》,也译作《曼哈顿的午餐时间》、《建造曼哈顿的工人们》。这幅作品记录和描述的是广阔无垠的天空之下,11名建筑工人在超过百米的高空中,在伸出空中宽不到一米的铁梁上,完全无视危险,泰然自若地享受午餐时候的闲暇时光。他们或者坐着抽烟,或者在看报纸,或者在闲聊,或者在凝望远方……,他们神情轻松,姿态自如,仿佛一切都尽在掌握。
这样的照片充满了工人阶级的无畏精神和乐观主义?实际上,作者的原意并不在此。这一幅作品的创作者是一位著名记者,当时的拍摄意图并不是为了体现工人们的无畏,而是为了揭露和批判当时建筑业极端危险的工作条件和极其艰苦的工作环境。1920至1935年间,美国经济大发展的黄金岁月,纽约新建了一大批摩天大楼。然而在施工过程中,业主和承建商唯利是图,根本不顾工人死活,对在高楼上施工的工人毫无保护措施。查理斯-艾贝特斯拍摄这些照片正是为了暴露施工安全措施的缺失,暴露社会对施工安全的盲顾。同时也全面展现了建筑工人们的极端危险的工作环境和艰苦的生活。1932年10月2日,国际先驱论坛报率先刊登了这一组照片,引起了社会巨大反响。很多社会名人纷纷发言抨击,“每一幢高楼大厦,要有多少冤魂游荡?”、“抵制建筑工人用生命建成的高楼大厦!”迫于社会舆论,美国政府、大楼业主和全社会迅速地形成了统一的意见,同意对工人安全和工作环境的安全标准提升采取了有效的措施。又经过长时间的发展,美国各地都对建筑工人的安全保障实施了严格的标准。
这一组照片因此而具备了重要的社会价值和历史价值。它们真实记录了建筑行业和经济发展令人震撼的景象,是全世界建筑历史中不可或缺的一页。查理斯-艾贝特斯此后再没有拍摄过这样的照片,这一组照片也几乎成了绝唱。
在另一个层面,这些照片特别是这一幅照片确实表现出来了另外的一种特殊意境,这才是它最终得以广泛传播并且取得非凡影响的原因。那就是建筑工人敢于担当的勇气,表达了工人阶级的豪迈和建筑工人的大无畏精神,以及工人们之间的团结和信任。照片表现出来的在艰苦环境下保持信念,努力工作的积极精神,也成为了当年和以后美国人宝贵的精神财富。当然,它也成为了全世界人类的财富。
这些丰富而又独特的精神内涵可能是原作者查理斯-艾贝特斯没有想象到的。不过优秀的文艺作品总是会引发多种解读,最终《梁上众生》所表达出来的内容,就蕴含了或者重新产生了更大的精神力量。
这一幅独特影像已经不仅仅是批判黑暗,同时它也在歌颂勇气,赞美团结,表彰人类在建设美好生活中的积极进取。在几十年以后,这样的解读更加令人震撼,让人深思。
后来,弗格森在一个偶然的机会发现了这幅照片,出资购买下来,把它放大装裱后挂在自己的办公室里。于是,在曼联弗格森的办公室里这张照片就成为了焦点。任何人进入办公室就都会看见这幅巨大的、黑白色的摄影作品。很多人都会被它震住:首先是它的尺寸巨大,弗格森将它有意放大到几乎半面墙大小,照片里面的人物和真人大小差不多。另外,这张照片的内容本身也具备了极强的冲击力。这幅摄影作品意趣直白,色调以灰白为主调,构图复杂又简单,气氛沉重却又轻松,角度单一又多维,主角是一个群体却又像一个个个体,奇妙地将种种不同的矛盾融合在了一起。作品想传达的东西一目了然,那正是弗格森想要告诉别人的。他希望他的意图能够让球员们迅速明白和理解,也希望球员们能够受到启发和教育。
不言而明,弗格森的曼联所追求的他都希望通过这幅摄影作品展现出来。它首先展示了弗格森的政治立场,他是工人阶级的支持者。然后它展示出弗格森理想的球队该是什么样的,他的球员应该是什么样的人。这幅作品不会说话,但它却“无比直白”地告诉你蕴含的意味。在这幅作品之中,弗格森想说的话也都蕴藏在其中。他想告诉所有人,工人阶级的团队意志最坚定、集体主义精神最突出,曼联全队也必须如此行事——弗格森就是希望这样!弗格森希望曼联的球员们能够有足够的勇气和信心,像这些工人们一样即使时刻面临危险,却能无视一切危险和困难。他希望曼联球员和工作人员都要具备过人的意志,也充分信任团体。这是一种团结一致去战胜困难的精神,这是一种藐视一切危险,一切都尽在掌握的气势。通过这幅照片,弗格森不仅希望自己的球员像工人们一样勇敢乐观战胜挑战,更提醒人们无论曼联怎么样面临困难,或者再怎么成功,它崇尚整体的根本策略绝对不会改变。弗格森相信:曼联永远是一个集体。在这里不允许有任何一名球员凌驾于俱乐部之上,哪怕他是再辉煌的巨星。曼联的球员必须是团队的一部分,是整架足球机器中一个普通的零件,必须依赖整体才能发挥自己最大的能力,甚至使自己的能力和效果得到加成。
在弗格森的坚持下,自信与团结、奋斗与提高、勇气与担当——这些思想和精神要求深深地影响着一代又一代的曼联球员。是的,无论老特拉福德人来人往,阵容几经换代,爵爷一生信奉的‘工业足球’思想却是代代传承:球队结构拥有严密的组织,球员各司其职但又同时紧密配合,相互加成,曼联是一个战斗的集体,也是一个团结的集体,这就是弗格森想通过这幅照片告诉大家的。而在球场上我们就更加可以通过比赛画面看得到,就算是战术上曼联也是追求工业化的简练高效。
就算在弗格森带领曼联到达欧洲之巅,创造了无限的辉煌之后,弗格森朴素的阶级观念依然坚持。他后来接受《队报》采访时说,“我为什么会签下埃弗拉、C罗、特维斯、鲁尼、吉格斯……这些球员?其实这里面大多数队员们都有着劳工阶级的出身。这当然意味着我希望构建的曼联世界有着某种社会阶层的特质。我对“工人阶级”有着自己的理论。我喜欢让球员们回忆起自己的出身,让他们记得自己的父母、祖父母是从哪里来的。我希望他们能够明白自己家族的历史,希望他们能去保护工人阶级的基因,能够将阶级的优点发扬光大。如今作为工人阶级,就意味着要承担这一现代社会的挫折感,因为这个社会充满着你不能企及的舒适感和可能性。球员们当然已经应有尽有,但我希望他们保留原来的精神,继续艰苦工作。”
而那一幅《梁上众生》的摄影作品,也因为弗格森的关系得到了更加广泛的传播,知名度更是直追那些摄影史上的巨作。在遍及网络的各个曼联球迷论坛上,这一幅画被很多曼联的球迷膜拜。在曼联的各种出版物中,这一幅照片的出现次数也不少。很多曼联球迷通过这样的独特渠道,才了解到这一幅伟大作品,并且对这一幅作品心生敬仰。