《曼联王朝：弗格森制造》（第12章 战斗的传统）

第12章  战斗的传统

“曼联历史沉郁凝重，成功与失败，生存与死亡，荣耀与灾难，交错在红魔漫长的时光长河里。这一路的历程，战斗精神一直在老特拉福德球场高高飘扬，一直成为球队的独特烙印。这种伟大的精神旗帜指引着球队不断前进，即使在沉沦于黑暗的阶段，这种精神暂时没有具象于表面，但依然在球队的血脉深处传承，推动着曼联不断前进。”

——题记

探寻曼联的历史，我们会经常有很多疑问。为什么曼联会成为一个伟大的俱乐部？为什么这个球队会拥有全世界最多的球迷？会被称为英格兰最辉煌的俱乐部？这支球队有什么和别的球队不一样的特别之处？

对于这些问题，每个曼联球迷都会有不同的答案。即使是曼联俱乐部本身，他们的答案也未必符合球迷的期待。对我而言，这些问题的答案要到历史里寻找。

曼联的特质，最早来自于这一支球队的始创者们；曼联的传统，来自于俱乐部创造者展现的精神。

曼联起于草莽，最早是铁路工人成立的团队，曼联的诞生并没有衔着金钥匙，没有任何神奇光环，一开始就带着草根色彩。球队后来从脱离铁路到流浪于城市，一直艰难发展。在戴维斯成为俱乐部主席时，球队还属于曼彻斯特的外来户，连生存都难以维持，号召力和球迷数量远不可与曼城队同日而语，更别说首都伦敦的球队了。即使随后球队赢得曼彻斯特杯冠军，参加英格兰甲级联赛，也没有值得特别夸耀的地方。在此后的历史长河里，曼联夺得1907-08赛季英格兰甲级联赛冠军，还接连夺得1908-09赛季足总杯、1910-11赛季联赛冠军，拥有梅瑞迪斯这样的超级巨星和特兰布尔等一众明星，才开始令人瞩目，成为了一支拥有冠军头衔的劲旅。在大兴土木建成老特拉福德球场之后，曼联才变成真正的豪门。

球队的成就维系于成绩，曼联这一波高潮来得猛烈，但却太短暂，短暂得无法让球队真正走上健康发展道路。球队依靠名帅的犀利眼界和点金之手，靠着临时买来的明星球员组成一支劲旅，但却没有建立更新换代的良好机制。梅瑞迪斯这一批球员老去之后，球队没有培养出第二个明星。维系于梅瑞迪斯的华丽打法也没有生根落地，没有成为曼联特有的战术风格。即使是梅瑞迪斯本人，也被认为是整个英格兰联赛的标志性人物，而不是曼联独家的功勋。

短暂高潮之后，曼联的力量迅速消退。主帅曼格纳尔“叛逃”令曼联陷入了困难。董事会心态不稳，资源投入不足，重建异常艰难，更新换代也成为了空话。昔日豪门一落千丈，迅速沉沦，只能挣扎于艰难时刻。

随后则是一战和二战的打击，曼联进入了长时间的艰难时期，还遭遇了降级的严重打击。直到二战结束后曼联邀请马特-巴斯比执教，才真正成为一支伟大球队，真正得到跨越足球领域的影响力，得到足球内外人们的热爱。巴斯比天纵之才，将曼联迅速打造成了极富战斗力的强队，不仅球队比赛的场面效果非常出色，让球迷热血沸腾，同时在成绩上也迅速提升。巴斯比注重引入人才，注重青训，富有领袖能力，率领曼联夺得了联赛冠军！巴斯比建立了独特的青训体系，一大批天才球员横空出世，“巴斯比孩子”的青春风暴横扫英格兰足坛。

在曼联蒸蒸日上之时，慕尼黑空难几乎摧毁了这个球队。但曼联始终顽强坚持，挣扎在生死边沿的巴斯比带领球队浴火重生，让球队再次成为了英格兰联赛的霸主，并且还登上了欧洲的巅峰，在温布利大球场夺得了欧洲冠军杯冠军！

曼联成为了英格兰最强大、最成功的俱乐部，成为了欧洲的冠军，世界级的豪强。

从一个草根俱乐部迈向世界级豪门，曼联凭借着战斗的精神，凭借着坚韧的意志，凭借着正确的发展道路，最终登上了巅峰。

这个球队的始创者来自大工业时代的铁路工人，球员们一开始就给俱乐部打上了战斗精神的烙印。无论是荣耀时期还是黑暗年代，这种精神让历经各种困难的球队无惧挑战，不断发展壮大；正是这种精神，让经历了慕尼黑空难惨重打击的俱乐部顽强地生存下来，继续前进。

曼联的根源，是工业革命时期的铁路工人组成的球队，从一出生就带有无产阶级天然的社会属性。工人阶级的斗争精神就是曼联的基因，是球队存在的意义，是最宝贵的价值。大工业时代，纽顿-希斯LYR队的球员一边工作，一边踢球，条件极为艰苦，成为职业球队后无依无靠，破产和解散的危险无处不在。工人身份的球员很早就与当地土著球队展开对抗，竞争中这些工人们必须要团结起来，必须好勇斗狠，才能在和当地人的比赛中站稳阵脚。铁路工人尽管来自五湖四海，但他们决不是绵羊，他们的球队就当然不是孬种。尽管比赛有胜有负，但这个球队从来都不会在精神上卑躬屈膝，他们永远不会像一盘散沙，永远不会轻易被击溃。

“踢球欢迎，打架奉陪，无论如何就是干一场！”这就是当年曼联球员们的口头禅。

曼联的战斗本色在早期特别明显，球队不仅与天斗，与地斗，与本地的球队斗，与经济困难斗，与一切的对手都在战斗。

曼联不仅在比赛中力争胜利，在其它领域也充满斗争激情，敢于向统治阶层斗争，打破不公平秩序。1906年前后英格兰工会运动盛行，浪潮也涌向足球领域。1907年12月2日，曼联的球星梅瑞迪斯和查里-罗伯茨组建了“足球球员及教练联盟协会”（Association of Football Players' and Trainers' Union，简称AFU），又称“球员联盟”（Players' Union），为球员争取更多的利益。球员联盟希望解除球员转会限制，突破4英镑周薪上限，争取加入英国工会联合会（Federation of Trade Unions，简称FTU）。曼联全力支持“球员联盟”成立，俱乐部成立了工会。在曼联的带头影响之下，很多足球俱乐部都成立了工会。工会代表球员和英足总谈判，维护球员权益。英足总认为权威受到了挑战，严令各俱乐部立即解散工会，在1909年开始还对加入了“球员同盟”的球员实施无限期停赛，坚决不承认“球员同盟”的合法地位。“球员同盟”以罢工回应，自称“被遗弃的足球俱乐部”（The Outcasts FC）。俱乐部则屈服了，以业余球员替代“球员同盟”的成员参加比赛。危机之下，曼联选择了坚持。他们坚决不解散工会，保持球员名单不变，以此明确支持球员们的维权运动，并声称对英足总无端禁赛的行为不服，将起诉至司法部门。恼羞成怒的英足总决定对曼联队进行禁赛，曼联则宁愿被禁赛也不退缩。曼联的不屈和顽强得到了越来越多的支持，社会舆论开始谴责英足总的做法不得人心。米德尔斯堡、纽卡斯尔、桑德兰等多家俱乐部的球员重新成立了工会，将斗争推向更激烈的方向。很多其他球队的球员也发动了罢赛来支持曼联，更多的球队也和曼联一样发表声明支持工会球员。英足总最终不得不妥协，取消了解散工会的命令。

曼联在危机中的表现得到了广泛的尊重。“工会斗争”体现了曼联的风骨，体现了曼联敢于斗争，不畏强权的立场，体现了曼联的战斗精神。整个足球联盟也因此而认识了曼联高举战斗旗帜，顽强战斗的领袖风采。无所畏惧的曼联因此彻底得罪了英足总这个官僚机构，以后无数次被针对性对待。

曼联的战斗精神体现得最淋漓尽致的，还是在绿茵场上。曼联在竞技场上永远都争取胜利，从来不主动投降。曼联一直坚持主动进攻的战术，总是把进攻摆在首位，总是大胆出击，哪怕对手十分强大也无所畏惧。从诞生伊始，纽顿-希斯的工人们就经常在踢球的同时和对手凶猛干架，群殴是家常便饭。曼联后来的战斗精神也植根于此。曼联勇于战斗的精神和善于战斗的能力，勇猛又顽强，保持积极向前的气概，保持着顽强不屈，坚持到底的意志，到比赛最后也要向对手发起冲锋。

这支球队为什么能够熬过蛮荒时代的生存危机，为什么能够在此后几次生死关头中都坚持下来，为什么能够在巴斯比时代能够得到广泛的赞誉，关键就是他们用勇猛的进攻征服了观众，赢得了球迷！无论顺境逆境，无论什么敌人，曼联总是积极进攻，决不消极罢战，总是希望取胜而不是龟缩防守，即使遭遇败局，也绝不放弃，一定要战斗到底，一定要逆转对手，这种风格是最热血的，也是最打动人心的。无论是巴斯比时代，还是弗格森时代，曼联的比赛总是充满斗志，积极进攻，成为球队独步英伦三岛的特有标签。

曼联这种特殊的风格，征服了全世界各地的球迷。

战斗精神是曼联从创立伊始一路走来的最大仰仗。这种精神一直贯穿着俱乐部的发展，成为曼联的传统。无论历经多少艰难挫折，无论承受多少生死考验，这支源自工人队伍的球队都不屈服，不妥协，坚持抗争，坚持战斗，最终实现球队的兴盛和强大。

而在此后的漫长历史之中，曼联一直将这样的特点发扬，将优秀的传统进行传承。就算在那些黑暗的历史时期，这些传统精神依然没有断绝，依然在艰难延续。

纵观曼联一百多年的漫长历史，并非都充溢着成功，而是辉煌的华彩乐章与没落的瓦砾碎石齐鸣。联赛登顶与悲惨降级交替，商业之王与濒临破产擦肩，欧冠荣耀与空难伤痛映衬……曼联经历了一个伟大球队所经历的一切，无论是成功还是失败，无论荣耀还是惨剧，曼联始终精神不死，灵魂不堕。

即使经济快速发展，足球的产业化已经到了登峰造极，球员早已不是100年前的无产阶级，他们更像是娱乐明显和富裕阶层。即使现在曼联巨星如云，随便球星周薪已经是无产阶级无法想象的数字，球队里还拥有着全英俱乐部最贵年薪的球员，球队每年支付给球员主帅的薪水就令人咂舌；即使现在的曼联也已经不再是英格兰股东拥有的俱乐部，早已经是美国资本家家族私有的豪华印钞机，并且在纽约上市，成为一个现代企业，商业经营的收入和支出都已经是个超级公司；即使现在的曼联已经彻底变成了富豪俱乐部，穷人和无产阶级早就不是他们关心和照顾的对象，球迷没有足够稳定的收入已经无法购买得起球队的季票，普通球迷甚至订购曼联的转播、购买曼联的产品都会感到困难，但曼联始终在保留和传承自己的战斗精神。曼联并非是一个贪财敛钱、嚣张高傲、不近人情的巨无霸，在这个时尚化、娱乐化、产业化的时代里，曼联依然在努力保持着自己的特色。在球队的根子里，在球迷可能不知道的另一面，曼联依然流淌着与生俱来的那些基因。就算在弗格森退役之后曼联陷入了近乎绝望的重建，球队遭遇各种各样的困难，球队的表现不尽如人意，但这个球队的历史传统依然没有改变，战斗的精神依然在最为危机的时候发挥着作用。

在炒掉穆里尼奥，任命索尔斯克亚为临时主帅之后，很多曼联球迷重新发现了球队脱胎换骨的表现，重新发现了球队恢复了战斗的激情，重新找回了赢球的能力。我们现在可以期待的是曼联重建成功，新的球队将一定会掀起狂潮，即使是遇到最为强大的近乎不可战胜的对手，曼联也从来不会放弃自己的风格，不会低头认输，而是要坚强地和对手战斗到底，争取取得最后的胜利。

从纽顿-希斯LYR队始创的精神源头开始，到巴斯比为这些特质的加持和传承，到弗格森的继承和发扬光大，再到索尔斯克亚的拯救和重生，曼联的传统都没有断裂，更没有消亡。大工业时代工人阶级的伟大精神创造了曼联，这种精神一直激励着红魔奋斗，激励着曼联勇敢地战斗，扼住命运的咽喉。

无论如何，曼联一直在战斗！

曼联自称“红魔”，这和他们主场球衣红色有关，也有着与传统相辉映的内涵。曼联在早期并没有这个外号，是巴斯比最早称曼联为“红魔”的。在1960年时英格兰“Salford Rugby”橄榄球队到法国参加比赛，身穿红色战袍的球员彪悍勇武，横扫法国。法国震动之余，将他们称为“红魔之队”。巴斯比受到启发，决定把称曼联为“红魔”。曼联“红魔”的名声开始被叫响，1973年曼联在球队图标中加上“弗雷德”（Fred）这个手握钢叉的魔鬼图像，魔鬼身体由“M”和“U”两个字母组成，手持三叉戟准备战斗。这个形象诠释了球队的追求：战斗的曼联。

在1986年的11月，曼联开始进入第二个黑暗时期最后的阶段。同样以好斗著称的弗格森来到了曼彻斯特。弗格森出身贫寒，做过学徒工，职业生涯中历经艰难，性格里好勇斗狠是最鲜明的特色，他简直就是天生为曼联准备的教练。