[翻译团]‘无暇停歇’：杰伦-罗斯马不停蹄的工作日由马赛克队真核上乔下科 发表在篮球翻译团 https://bbs.hupu.com/fyt
那是四月中旬一个星期二的早上，眼看时间已是早上六点四十五分。太阳从坐落于曼哈顿海港区东畔足以俯瞰整个东河的17号码头上方缓缓向上爬升。在足有近1800平方米的ESPN海滨设施旁，这里的黎明是静悄悄的；被慵懒的蓝色浅雾笼罩着，朦胧的幽光让这里看起来格外寂静安详。也许彼时那番景象实在与不夜城的名声大相径庭，但在大楼内，紧张忙碌的一天已经开始了。这些天来既要做ESPN的《起床啦！》[注1]主持人之一、《NBA倒计时》[注2]分析师，还要与人搭档主持《杰伦与杰考比》[注3]的杰伦-罗斯，每个人都对他是工作最努力的那个人没有丝毫异议。
当你在ESPN大厦的大厅里遇见罗斯时，你不会每次都有时间去欣赏他2米03的伟岸身姿。甚至当你可以去赞美罗斯完美无瑕的短卷发和深蓝色正装时，你就已经无意间随他步入了他主持的播客脱口秀节目《杰伦&雅各比》的演播室中了。
罗斯刚一进去就要开始为《起床啦！》做准备，大概一小时后他一天当中的第一个现场录制就要开始了，但同时他也绝对不会忽略了你的光临。才华横溢的制作人凯拉-约翰逊时刻准备着和罗斯一起温习一遍他过一会儿会在Instagram story上分享的黄金时段了。不一会儿，那个时段的制作人塔拉亚-威尔金斯走了进来开始和罗斯讨论他在《起床啦！》的四个不同的板块分别说些什么。
当罗斯身陷一连串儿稀奇古怪的问题的时候，时间才早上六点五十二。然而即使他早上四点半就醒了，只睡了一小会儿的罗斯的还是被这些问题问住了。前一天晚上他熬夜看完了TNT电视台播的快船对勇士的惊险比赛。洛杉矶快船历史性的31分逆转赢下比赛，而股四头肌伤病让金州勇士失去了德马库斯-考辛斯。那时都已经东部时间凌晨1点左右了；闭上眼之前的罗斯在电视上看到的最后的画面是TNT的《走进NBA》[注4]节目组在对他们的大学生涯侃侃而谈。但对于一个住处离ESPN17号演播厅有大概“55分钟到一个小时”远的罗斯来说，这么早就醒了是经常的事儿。“当你在东海岸，你何时出发事关重大，”他留意到。“所以我五点四十五就得到车上了。”这样可以确保他上下班的路程只有一个小时那么长。如果他早上六点或者更晚才出发的话，那么这段路就变得至少要一个半小时。
这就是罗斯，即使休息时间有限，当他的手机正在桌子边缘附近高声播放大卫-艾克塞拉德的《边缘》（就是德瑞博士和史努比狗狗的单曲下一章里面的伴奏）[注5]的时候，他就会从日程表中挤出一些时间研究并粗略的记一些笔记。当另一位制作人尼克-图斯——被罗斯亲切的称为“图斯王”的男人——闲庭信步走进来想要和罗斯讨论节目台词时，他拿起桌上两杯毕格罗红石榴即溶茶中的一杯嘬了一口。
《起床啦！》是ESPN已经播出了近一年的时长三小时的早间脱口秀。随着NBA季后赛正打的如火如荼，这个节目正是罗斯可以在摄像头前做图斯认为他最擅长的东西的绝佳机会。“他给我的感觉就像是他身临球场一样，”关于罗斯的到场，图斯如是说。“听起来就像是人们正在讨论他们穷极一生都在打交道的事情。不仅仅是在电视上试着做分析而已。杰伦（罗斯）所展现出来的不仅仅只是一个篮球大师，他更是一个可以打破比赛和电视机前的界限让观众们身临其境的人。”
无论如何，罗斯强调他是个足够详述篮球之外的话题的全能多面手。他更心知肚明自己是因为他在篮球场的硬木地板上的造化帮助了他在自己的电视生涯自始至终获得了话语权。
————————
46岁的罗斯从2007年就在ESPN任职了。这位前密歇根五虎[注6]成员在NBA效力了13年之久后马上就加入了这个全球领军团队。但他说他的播音生涯其实很早以前就开始了。罗斯在密歇根大学时他主修了大众传媒，也学习了影视。2002年当他还在为芝加哥公牛队打球时，他就在黑人娱乐电视台疯狂体育做了第一次现场的播音录制。罗斯向节目提交的一个想法提案，让他担任了那年还在新泽西的网队和洛杉矶湖人队之间的NBA总决赛报道工作。
2002年到2007年之间，罗斯还在NBA现役时就在休赛期期间便担任过各家的媒体人。 他曾在福克斯体育的《最棒的该死体育秀》[注7]有自己的时长，也在ESPN的《凉披萨》（《第一镜头》的前身）[注8]、《顶级拳击秀》[注9]、NFL网站工作过，他甚至还出现在了斯蒂芬-“暴躁老哥”-琼斯[注10]和比尔-沃顿搭档主持的广播节目中。当话题转到职业运动员从体育生涯到媒体人的转变时，罗斯是走在这一潮流前端的。大多数人都是在职业生涯结束之后才踏上这一领域，但罗斯想同时实现在NBA打球和从事多媒体行业两个梦想。ESPN在20017年时聘用了罗斯，一开始他还只是《体育中心》[注11]的分析师。他从2012年就开始担任《走进NBA》的节目主持人了——至今他也是——然后是2013-2014年他开始做《大学比赛日》[注12]的分析师。那时他也在《数据从不说谎》[注13]中与大家见过面。
他的行程表总是被他安排的满满的，他一度要在周五和周六为《大学比赛日》出外景，在周五出外景之前，他整个周一到周五都要在康涅狄格州的布里斯托尔参加《数据从不说谎》，在周六和/或者周日他还要在洛杉矶参加《NBA倒计时》节目。“我抬起头来方才意识到，”罗斯说，“我很幸福我是这个行业中唯一一个从周一到周日都在做全国播出的电视节目的人。我所做的就是让一切都周而复始。”
罗斯把以前在比尔-西蒙斯[注14]主编的ESPN旗下网站格兰特兰德[注15]的成功经历视作自己结束职业生涯之后前进的非同寻常的一大步。自2001年开始，罗斯就为格兰特兰德主办了杰伦-罗斯报道栏目。当他把他的制作人大卫-杰考比也带到了这个圈子并推出了《杰伦与杰考比》，显而易见这个双人组在他们的努力下大获成功，从周更播客成长到了日更广播节目。双杰脱口秀后来又转型成了电视节目，深夜时段首播之后就挪到了下午播出。罗斯说，做这个节目的初衷是热爱。
“我正努力为篮球运动员们打开一扇新的大门。”罗斯说。
ESPN对罗斯扛起对他来说意义重大的代表NBA的大旗有着十足的信心。他理解有人会直接断定他的工作是不费力的。但他还特别提到除了枯燥的分析之外，他还得去迎合与之相同的消费群体，可能还包括其他的体育分析师。你为他口中所说的话语感到自豪。和其他曾是运动员的媒体人一样，他与自己竞争着，推动着自己每天都变得更好。
“当那些专门放马后炮的人目睹了你所做所为之后，他们还是会坐下来说，‘我上我也行啊，’”罗斯说。“直到你开始了解到来做这些工作的异彩纷呈。周日的中午12点我需要为美国广播公司在倒计时节目里谈谈篮球，这既是规矩又是礼节。观众都各不相同；夹克、衬衫打领带；这是著名NBA电视节目的黄金时段。你在圣诞节时工作，我们则做总决赛——这个篮球至高无上的舞台。我也是有幸获得这般殊荣，所以我感到无比自豪。”
————————
时钟在8点整时闪烁着，ESPN的舞台监督布兰登-菲尔普斯示意布置《起床啦！》演播厅过程中要肃静。而在桌子后面，当太阳升起，耀眼的光透过窗户照进屋内，让东河河面上也闪着更为刺眼的光，许多船只、许多车辆穿梭在布鲁克林大桥之间，就像排队走的蚂蚁。罗斯坐在主持人迈克-格林伯格[注17]和作为嘉宾到场的前NBA球员理查德-杰弗森旁边。格林伯格在开场欢迎了暂别后归来的罗斯，称之为“凯旋归来。”
这是一天中连续高强度比赛中的第一次冲刺跑。罗斯只是在节目中反复说他之前讲过了的见解，但这次他并没有像之前那样只发表只言片语，而是详述了他整个的思想。
早上八点二十，在开始下一个节目录制之前稍作休息。罗斯要在触控荧屏前分析勇士对快船比赛中的片段。但几分钟后荧屏却发生了故障。罗斯平稳的即兴发挥让他在评估自己的表现的同时，面带笑容冷静的承认了自己的失误。他没有丝毫惊慌失措。“就像你在打比赛，”之后他解释道。“比赛中你失误了或者犯了其他什么事，但对方还没因此得分呢。”
录制直到上午八点五十五才告一段落，罗斯回到了自己的桌子前。上午九点整，在他回到下一个25分钟长的录制准备再次探讨勇士对快船的那场球之前，一个名叫劳拉的女士动作迅速的为他补妆。工作到了第二个小时，罗斯仍保持精力充沛，在努力让自己的分析让人听起来身心愉悦的同时，总是能提出一个不同的看问题角度。
上午九点二十六分，菲尔普斯播报《起床啦！》开始C板块。这时罗斯离开了，他穿过走廊步行回到《杰伦与杰考比》的演播室。两分钟后，他坐在杰考比旁边一起看了看他们的节目大纲，还有五分钟罗斯就得回到《起床啦！》的演播室了。空气中的化学成分可能尚不清楚，但在准备的时候他们之间的友情是显而易见的。他们不需要花太多时间来确定节目的那一部分将会成功以及提到问题的哪些角度。看似完美无瑕。上午九点半，一个名叫多米尼克的女士交给了罗斯《第一镜头》的节目大纲——早上的晚些时候他要和格林伯格一起参加辩论台环节。就在一分钟后，大约九点三十一分，罗斯就接到了《杰伦-杰考比》制作人的电话，很快他就拿到了现场主题的简介。电话中的交谈短暂。三分钟后就要转头回到了《起床啦！》的桌旁了。在休息区附近他从同事身边走过，轻轻拍了他一下。
“速度与激情！”罗斯大喊着大步走开。
————————
最后的冲刺阶段就是《起床啦！》的D板块了——这一环节的特色就是罗斯的“数据统计的更深度”环节，他许诺说这几个月来他一直在鞭策自己成为这个节目的特色——他穿过走廊回到《杰伦与杰考比》演播厅。两人重新聚在一起阐述自己的见解大约十五分钟。
现在，一切又都归于祥和平静。环顾四周的墙上会看到众多名人与影响深远的画作，这让人不自觉地感到身心放松。这是某种令罗斯感到异乎寻常般引以为豪的小嗜好。
在罗斯身后的是纪念几个娱乐、政治和体育领域的标志性人物的”不朽者之墙“。底特律被特意的标志在显著的位置上。1968年夏季奥运会上奖牌得主汤米-史密斯和约翰-卡洛斯在国歌赞颂期间高举黑人维权手势的拳头[注18]是墙上最醒目的照片之一。女性演员帕姆-格里尔[注19]、哈丽雅特-哈布曼[注20]与魔术师约翰逊也在墙上亮相。甚至还有被罗斯称作是前十MC，“所有在世或已故都是前十的”说唱歌手贾达基斯[注21]的雕像。
这些题材的范围之广正表达了罗斯那想要俘获不同类型观众的心的目标。“这些舞台给了我跟每一个观众接触的机会。”他说。
————————
上午十点二十二分，罗斯和杰考比就要开始他们的节目了，在深入探讨话题之前，他们像往常一样的开始说一些你来我往、你呼我应的导语。而坐在演播室外面的小隔间里的那位就是节目运行的副导演约翰-柯蒂斯。
亦称“JC”的柯蒂斯从2004年以来就一直在ESPN电视台工作。他的加利福尼亚口音相当有魅力，但他认为他的这份气质和罗斯的慷慨豁达面前就是小巫见大巫了。
当柯蒂斯初次见到罗斯时，他并不知道他是谁。
“我当时心说，‘这小子谁啊？’”柯蒂斯回忆说，“然后湖人教练就站起来跟他拥抱握手，然后科比又过去跟他拥抱，这时你就会说，‘我去，这是个人物啊。’所以我也就做了个自我介绍，从那以后我们就像一家人一样了。”
但给柯蒂斯留下的印象最深刻的还是他的谦卑。柯蒂斯知道罗斯的来历，他是一个带着巨大不利和非凡的成长历程打到如此高度的底特律本地人。柯蒂斯钦佩罗斯的不仅仅是他所经历的艰苦的成长历程，而是他还能抓住他眼前的所有机会来促使自己超越极限。这些年来柯蒂斯目睹了罗斯从ESPN布里斯托尔演播室到洛杉矶海滨设施之间的跨国跋涉。
在这之后就是罗斯的慷慨大方。当柯蒂斯说到罗斯自掏腰包给当时ESPN的每一个人都点了吃的时他双眼都放光了，后来杰考比也说这个趣事儿是真的。
每两个礼拜罗斯就会在午餐时间前后拿来比如说像烧烤那样的食物来包办办公室的伙食。杰考比估摸着这都够40个人吃了。“其实我还去问了公司问了在这儿工作的人，”杰考比说，“然后我就问他‘杰伦是真的自掏腰包啊？还是公司给他报销？’然后他们说，‘不不不，杰伦是真的自掏腰包。’有时他不在这里的时候他也会这样做。这只是如他一般的人的一个例子罢了。”
罗斯的慈善事业已经超越了他的工作范畴。在2001年他就建立了杰伦-罗斯领导专科院校，这是一个坐落在他的家乡底特律的学费全免特许高中。他会忙里偷闲的定期视察校园。谈及学生们时他总是很热心肠。他的椅子上还搭着一件用熟悉的黄色和蓝色字体印的吉祥物名字“美洲虎”的学院棒球夹克。
恭喜我们2019届的毕业生们！@JRLADetroit——杰伦-罗斯（@JalenRose）2019年六月9日
这种无私忘我的举动让在ESPN园区内的很多人都对罗斯油然而生一种由衷的尊重。
“在电视里，（罗斯）表现的那样快乐、讨喜又快活，”杰考比后来又说。“真正的他也是这个样子的吗？是啊，是的，他就是这个样子的，还更加快乐、讨喜又快活。他是办公室里最受大家喜爱的人。”
“他是最好的人了，”柯蒂斯补充道，“他就算在凌晨三点钟给我打电话，我也会毫无疑问的出去帮他。”
————————
上午十点五十分，柯蒂斯靠近话筒通过耳机提醒罗斯，距离他得进入《第一镜头》演播室前还有两分半钟。不一会儿，罗斯沿着过道大步流星的回去，这一次他飞快地穿过了通往《起床啦！》演播室的转弯处。他向左转，这是第一次他从《第一镜头》的主持人兼温和派同时也是他的妻子莫莉-凯莉姆身边擦肩而过。更罕见的情况是他和莫莉打了声招呼之后，罗斯在十点四十五去上了厕所，然后十点五十五才走出来。
终于到了上午十一点，《第一镜头》开机了。主持人史蒂芬-A-史密斯[注22]和麦克斯-凯勒曼[注23]对客座的罗斯和格林伯格表现的彬彬有礼，短暂的休息之前，会话主要围绕着凯文-杜兰特和勇士队的表现持续了15分钟。十一点二十八，他们再聚集至少十多分钟，就湖人的情况、魔术师约翰逊和科比-布莱恩特互相交换意见，这时罗斯和格林伯格已经被允许离开桌子了。
罗斯活蹦乱跳的转身离开。这冗长的早晨并没让他的热情减退。拳击手特伦斯-霍华德也和阿米尔-汗一起现身节目客串了一把，在这个深受众人期待的较量之前他看见了正离开演播室的罗斯并跟他打了声招呼。
“我停不下来啦！”罗斯说着，转过拐角向着大厅扬长而去。
————————
罗斯在ESPN纽约分公司的日子里从凌晨四点半到上午十一点半的日程安排和他之前预期的一样忙的脚打后脑勺。
“很多人想的是，‘我想在电视上谈谈体育。’但他们不理解随着这些一起带来的幕后工作，”罗斯梳了梳头发说。“所有的消息就是你必须要为之付出你的时间和精力。当你参加娱乐活动时，你仍要博学，你仍要可靠、可信并且不带偏见。观众的眼睛是雪亮的。”
除了早晨要去纽约演播室以外，罗斯还得长途跋涉去参加经常在洛杉矶录制的《NBA倒计时》的现场录制。这意味着几乎每个礼拜都得坐一次横跨整个国家的航班前往无比遥远的另一边。他不仅预料到了，他还希望这能真的和他想的一样如此令人望而却步。
“为了实现这个目标我付出了很多努力、时间和牺牲，”他说。“我相信着。我期待着。我渴望着。”
罗斯很感激ESPN对他的知遇之恩。诚然这是陈词滥调，但他还是会说他从未在ESPN，ABC或者母公司迪士尼受到任何限制。没人告诉他必须要如何着装，也没人想要抑制他的想法。
“我无比感激，”罗斯说。“对我来说这很有意思。这让我感觉不是在工作。他也看到了我们之间的互动。我们并不是只在工作时才表现成这样子，这毫无压力。博玛尼（琼斯）[注24]和巴勃罗（托雷）[注25]，我爱死他们了。斯蒂芬-A和麦克斯都是我的好哥们。我还有机会和我的妻子在一起工作。杰考比也是我的兄弟。这就是我的家啊。”
罗斯今天的工作就告一段落了。（当他下午晚些时候回家时还得调整一下季后赛名单就行了）所以，之后几个小时，他终于可以享受平静了。但当你走出ESPN大楼回到码头时，你会发现繁忙景象还是一如既往。
随处可见的人群——横穿马路的人们在街边与车辆斗智斗勇，一个小孩子因为脆皮甜筒而对着他妈妈叫得很刺耳。不知何故，在这番混乱之中竟感到稀松平常，就像等到一切再次平息的时候，明天的罗斯还得去ESPN大楼再走一遭一样稀松平常。
[本文完]
[注1]《起床啦！》，英语为Get up!，是由2018年4月2日首播，由麦克-格林伯格（Mike Greenburg）、杰伦-罗斯和劳拉-拉特利奇（Laura Rutledge）的ESPN工作日早间体育脱口秀电视节目。
[注2]《NBA倒计时》，英语为NBA Countdown，是由米歇尔-比德尔（Michelle Beadle）、杰伦-罗斯、昌西-比卢普斯、保罗-皮尔斯、特雷西-麦克格雷迪和斯坦-范甘迪为主要主持人的ESPN转播比赛的赛前秀节目。
[注3]《杰伦与杰考比》，英语为Jalon&Jacoby，是由大卫-杰考比（David Jacoby）与杰伦-罗斯搭档主持的ESPN篮球赛事评论节目，出世时为博客节目，现今已经发展成电视节目。
[注4]《走进NBA》，英语为Inside the NBA，是由厄尼-约翰逊（Ernie Johnson）主持，查尔斯-巴克利、沙奎尔-奥尼尔和肯尼-史密斯为分析师以及克里斯-韦伯、格兰特、希尔两位替补分析师组成的TNT电视台NBA赛后秀节目。
[注5]《边缘》，英语为The Edge，是由已故摇滚和R&B作曲大师大卫-艾克塞拉德与1968年创作的乐曲。Dr.Dre和Snoopy Dogg与1999年合作的2001专辑里的说唱歌曲The Next Episode中采用的专辑正是源于此曲。
[注6]密歇根五虎，英语为Fab Five，是1991年密歇根大学校篮球队五位首发球员的称号，分别为：克里斯-韦伯、杰伦-罗斯、朱万-霍华德、杰米-金（Jimmy King）和雷-杰克逊（Ray Jackson）。虽然没有在NCAA获得总冠军，但他们仍被认为是那三年间最强的首发五人。
[注7]《最棒的该死体育秀》，英语为The Best Damn Sports Show ，在福克斯体育网（Fox Sports Net）和康卡斯特体育网（Comcast SportsNet）联合播出的体育电视节目，于2001年7月23日首次播出。该节目经常会对一些顶尖的运动员、教练或者其他各界的名人做一些非常粗俗固执的访谈。
[注8]《凉披萨》，英语为Cold Pizza，是于2003至2007年间在ESPN第2频道播出的早间脱口秀节目。该节目的风格并不像其他体育节目一样直接说新闻与比赛高光时刻。而是更像《早安美国（Good Morning America）》那样的风格，包括体育新闻以及对运动员们的访谈以及一些非体育话题。此节目可以说是后来同样在第2频道播出的体育脱口秀节目《第一镜头（First Take）》的前身。
[注9]《顶级拳击》，英语为Top Rank Boxing ，是由顶级拳击公司举办的赛事，在ESPN播出的拳击比赛转播节目。
[注10]斯蒂芬-琼斯（Stephen Jones），是泰晤士报（Times）的橄榄球记者。
[注11]《体育中心》，英语为Sports Center，简称SC。是ESPN的招牌节目。该节目涵盖了所有美国的体育赛事，其中包括篮球、棒球、橄榄球和冰球等等等等，每天重播达12次。以主播斯蒂芬-A-史密斯（Stephen A Smith）和斯科特-范佩尔特（Scott Van Pelt）主播的体育报道和深度分析而闻名。
[注12]《大学比赛日》，英语为College Game day，全称是大学篮球比赛日（College Game day Basketball），内容包含有关大学篮球的一切，是于2005年1月22日首播的大学橄榄球比赛日的衍生比赛转播节目。
[注13]《数据从不说谎》，英语为Numbers Never lie，是ESPN的一个以数据为开头的篮球博客节目。杰伦-罗斯曾参与主持，但该节目于2014年11月3日起改名为《他的和她的（His&Her）》，并由迈克尔-史密斯（Micheal Smith）和杰梅尔-希尔（Jemele Hill）双人组主持。
[注14]比尔-西蒙斯（Bill Simmons），美国著名体育作家，分析家和播主。
[注15]格兰特兰德（Grantland），于2011年创办的ESPN旗下由比尔-西蒙斯运营的以上世纪著名体育作家格兰特兰德-莱斯（Grantland Rice）命名的体育流行文化网站，已于2015年关闭。
[注16]马塞勒斯-威利、香农-夏普、麦克-戈里克、迈克尔-斯特拉恩和克里斯-卡特（ Marcellus Wily, Shannon Sharpe, Mike Golic, Michael Strahan and Cris Carter），均为前NFL职业橄榄球运动员，退役后均在ESPN电视台任职。
[注17]迈克-格林伯格（Mike Greenburg），前ESPN和ABC电视台主持人。
[注18]汤米-史密斯在1968年墨西哥奥运会200米夺冠之后曾与约翰-卡洛斯带头举起带着黑色手套的手，象征着黑人维权。
[注19]帕姆-格里尔（Pam Grier）1949年出生于美国加州以身材有型出名的黑人女演员。最近一部电影是2019年上映的《老太啦啦队（Poms）》，此时身材已发福。
[注20]哈莉雅特-塔布曼（Harriet Tubman），出生于1820年，卒于1913年，美国废奴主义者。南北战争期间曾解救许多南方黑人奴隶，她策划的南卡罗莱纳州南方军的袭击是美国历史上第一个由女性策划并发动的战役，也是美国第一位印在纸币上的非洲裔女性人物。
[注21]贾达基斯，英文为Jadakiss，原名贾森-特伦斯-菲尔普斯（Jason Terrance Pillips）布鲁克林著名美国说唱歌手，嘻哈团体D-Block成员之一。
[注22]史蒂芬-A－史密斯（Stephen Anthony Smith），美国著名体育电视人，记者、专栏作家、主持人和演员。常担任《体育中心》节目的分析师。
[注23]麦克斯-凯勒曼（Max Kellerman），《第一镜头》的三位主持人之一，著名脱口秀主持人兼拳击评论员。
[注24]博玛尼-琼斯（Bomani Jones），ESPN体育记者。
[注25]巴勃罗-托雷（Pablo Torre）美国体育记者兼撰稿人，ESPN杂志专栏作者。
那是四月中旬一个星期二的早上，眼看时间已是早上六点四十五分。太阳从坐落于曼哈顿海港区东畔足以俯瞰整个东河的17号码头上方缓缓向上爬升。在足有近1800平方米的ESPN海滨设施旁，这里的黎明是静悄悄的；被慵懒的蓝色浅雾笼罩着，朦胧的幽光让这里看起来格外寂静安详。也许彼时那番景象实在与不夜城的名声大相径庭，但在大楼内，紧张忙碌的一天已经开始了。这些天来既要做ESPN的《起床啦！》[注1]主持人之一、《NBA倒计时》[注2]分析师，还要与人搭档主持《杰伦与杰考比》[注3]的杰伦-罗斯，每个人都对他是工作最努力的那个人没有丝毫异议。
当你在ESPN大厦的大厅里遇见罗斯时，你不会每次都有时间去欣赏他2米03的伟岸身姿。甚至当你可以去赞美罗斯完美无瑕的短卷发和深蓝色正装时，你就已经无意间随他步入了他主持的播客脱口秀节目《杰伦&雅各比》的演播室中了。
罗斯刚一进去就要开始为《起床啦！》做准备，大概一小时后他一天当中的第一个现场录制就要开始了，但同时他也绝对不会忽略了你的光临。才华横溢的制作人凯拉-约翰逊时刻准备着和罗斯一起温习一遍他过一会儿会在Instagram story上分享的黄金时段了。不一会儿，那个时段的制作人塔拉亚-威尔金斯走了进来开始和罗斯讨论他在《起床啦！》的四个不同的板块分别说些什么。
当罗斯身陷一连串儿稀奇古怪的问题的时候，时间才早上六点五十二。然而即使他早上四点半就醒了，只睡了一小会儿的罗斯的还是被这些问题问住了。前一天晚上他熬夜看完了TNT电视台播的快船对勇士的惊险比赛。洛杉矶快船历史性的31分逆转赢下比赛，而股四头肌伤病让金州勇士失去了德马库斯-考辛斯。那时都已经东部时间凌晨1点左右了；闭上眼之前的罗斯在电视上看到的最后的画面是TNT的《走进NBA》[注4]节目组在对他们的大学生涯侃侃而谈。但对于一个住处离ESPN17号演播厅有大概“55分钟到一个小时”远的罗斯来说，这么早就醒了是经常的事儿。“当你在东海岸，你何时出发事关重大，”他留意到。“所以我五点四十五就得到车上了。”这样可以确保他上下班的路程只有一个小时那么长。如果他早上六点或者更晚才出发的话，那么这段路就变得至少要一个半小时。
这就是罗斯，即使休息时间有限，当他的手机正在桌子边缘附近高声播放大卫-艾克塞拉德的《边缘》（就是德瑞博士和史努比狗狗的单曲下一章里面的伴奏）[注5]的时候，他就会从日程表中挤出一些时间研究并粗略的记一些笔记。当另一位制作人尼克-图斯——被罗斯亲切的称为“图斯王”的男人——闲庭信步走进来想要和罗斯讨论节目台词时，他拿起桌上两杯毕格罗红石榴即溶茶中的一杯嘬了一口。
《起床啦！》是ESPN已经播出了近一年的时长三小时的早间脱口秀。随着NBA季后赛正打的如火如荼，这个节目正是罗斯可以在摄像头前做图斯认为他最擅长的东西的绝佳机会。“他给我的感觉就像是他身临球场一样，”关于罗斯的到场，图斯如是说。“听起来就像是人们正在讨论他们穷极一生都在打交道的事情。不仅仅是在电视上试着做分析而已。杰伦（罗斯）所展现出来的不仅仅只是一个篮球大师，他更是一个可以打破比赛和电视机前的界限让观众们身临其境的人。”
无论如何，罗斯强调他是个足够详述篮球之外的话题的全能多面手。他更心知肚明自己是因为他在篮球场的硬木地板上的造化帮助了他在自己的电视生涯自始至终获得了话语权。
————————
46岁的罗斯从2007年就在ESPN任职了。这位前密歇根五虎[注6]成员在NBA效力了13年之久后马上就加入了这个全球领军团队。但他说他的播音生涯其实很早以前就开始了。罗斯在密歇根大学时他主修了大众传媒，也学习了影视。2002年当他还在为芝加哥公牛队打球时，他就在黑人娱乐电视台疯狂体育做了第一次现场的播音录制。罗斯向节目提交的一个想法提案，让他担任了那年还在新泽西的网队和洛杉矶湖人队之间的NBA总决赛报道工作。
2002年到2007年之间，罗斯还在NBA现役时就在休赛期期间便担任过各家的媒体人。 他曾在福克斯体育的《最棒的该死体育秀》[注7]有自己的时长，也在ESPN的《凉披萨》（《第一镜头》的前身）[注8]、《顶级拳击秀》[注9]、NFL网站工作过，他甚至还出现在了斯蒂芬-“暴躁老哥”-琼斯[注10]和比尔-沃顿搭档主持的广播节目中。当话题转到职业运动员从体育生涯到媒体人的转变时，罗斯是走在这一潮流前端的。大多数人都是在职业生涯结束之后才踏上这一领域，但罗斯想同时实现在NBA打球和从事多媒体行业两个梦想。ESPN在20017年时聘用了罗斯，一开始他还只是《体育中心》[注11]的分析师。他从2012年就开始担任《走进NBA》的节目主持人了——至今他也是——然后是2013-2014年他开始做《大学比赛日》[注12]的分析师。那时他也在《数据从不说谎》[注13]中与大家见过面。
他的行程表总是被他安排的满满的，他一度要在周五和周六为《大学比赛日》出外景，在周五出外景之前，他整个周一到周五都要在康涅狄格州的布里斯托尔参加《数据从不说谎》，在周六和/或者周日他还要在洛杉矶参加《NBA倒计时》节目。“我抬起头来方才意识到，”罗斯说，“我很幸福我是这个行业中唯一一个从周一到周日都在做全国播出的电视节目的人。我所做的就是让一切都周而复始。”
罗斯把以前在比尔-西蒙斯[注14]主编的ESPN旗下网站格兰特兰德[注15]的成功经历视作自己结束职业生涯之后前进的非同寻常的一大步。自2001年开始，罗斯就为格兰特兰德主办了杰伦-罗斯报道栏目。当他把他的制作人大卫-杰考比也带到了这个圈子并推出了《杰伦与杰考比》，显而易见这个双人组在他们的努力下大获成功，从周更播客成长到了日更广播节目。双杰脱口秀后来又转型成了电视节目，深夜时段首播之后就挪到了下午播出。罗斯说，做这个节目的初衷是热爱。
“我正努力为篮球运动员们打开一扇新的大门。”罗斯说。
ESPN对罗斯扛起对他来说意义重大的代表NBA的大旗有着十足的信心。他理解有人会直接断定他的工作是不费力的。但他还特别提到除了枯燥的分析之外，他还得去迎合与之相同的消费群体，可能还包括其他的体育分析师。你为他口中所说的话语感到自豪。和其他曾是运动员的媒体人一样，他与自己竞争着，推动着自己每天都变得更好。
“当那些专门放马后炮的人目睹了你所做所为之后，他们还是会坐下来说，‘我上我也行啊，’”罗斯说。“直到你开始了解到来做这些工作的异彩纷呈。周日的中午12点我需要为美国广播公司在倒计时节目里谈谈篮球，这既是规矩又是礼节。观众都各不相同；夹克、衬衫打领带；这是著名NBA电视节目的黄金时段。你在圣诞节时工作，我们则做总决赛——这个篮球至高无上的舞台。我也是有幸获得这般殊荣，所以我感到无比自豪。”
————————
时钟在8点整时闪烁着，ESPN的舞台监督布兰登-菲尔普斯示意布置《起床啦！》演播厅过程中要肃静。而在桌子后面，当太阳升起，耀眼的光透过窗户照进屋内，让东河河面上也闪着更为刺眼的光，许多船只、许多车辆穿梭在布鲁克林大桥之间，就像排队走的蚂蚁。罗斯坐在主持人迈克-格林伯格[注17]和作为嘉宾到场的前NBA球员理查德-杰弗森旁边。格林伯格在开场欢迎了暂别后归来的罗斯，称之为“凯旋归来。”
这是一天中连续高强度比赛中的第一次冲刺跑。罗斯只是在节目中反复说他之前讲过了的见解，但这次他并没有像之前那样只发表只言片语，而是详述了他整个的思想。
早上八点二十，在开始下一个节目录制之前稍作休息。罗斯要在触控荧屏前分析勇士对快船比赛中的片段。但几分钟后荧屏却发生了故障。罗斯平稳的即兴发挥让他在评估自己的表现的同时，面带笑容冷静的承认了自己的失误。他没有丝毫惊慌失措。“就像你在打比赛，”之后他解释道。“比赛中你失误了或者犯了其他什么事，但对方还没因此得分呢。”
录制直到上午八点五十五才告一段落，罗斯回到了自己的桌子前。上午九点整，在他回到下一个25分钟长的录制准备再次探讨勇士对快船的那场球之前，一个名叫劳拉的女士动作迅速的为他补妆。工作到了第二个小时，罗斯仍保持精力充沛，在努力让自己的分析让人听起来身心愉悦的同时，总是能提出一个不同的看问题角度。
上午九点二十六分，菲尔普斯播报《起床啦！》开始C板块。这时罗斯离开了，他穿过走廊步行回到《杰伦与杰考比》的演播室。两分钟后，他坐在杰考比旁边一起看了看他们的节目大纲，还有五分钟罗斯就得回到《起床啦！》的演播室了。空气中的化学成分可能尚不清楚，但在准备的时候他们之间的友情是显而易见的。他们不需要花太多时间来确定节目的那一部分将会成功以及提到问题的哪些角度。看似完美无瑕。上午九点半，一个名叫多米尼克的女士交给了罗斯《第一镜头》的节目大纲——早上的晚些时候他要和格林伯格一起参加辩论台环节。就在一分钟后，大约九点三十一分，罗斯就接到了《杰伦-杰考比》制作人的电话，很快他就拿到了现场主题的简介。电话中的交谈短暂。三分钟后就要转头回到了《起床啦！》的桌旁了。在休息区附近他从同事身边走过，轻轻拍了他一下。
“速度与激情！”罗斯大喊着大步走开。
————————
最后的冲刺阶段就是《起床啦！》的D板块了——这一环节的特色就是罗斯的“数据统计的更深度”环节，他许诺说这几个月来他一直在鞭策自己成为这个节目的特色——他穿过走廊回到《杰伦与杰考比》演播厅。两人重新聚在一起阐述自己的见解大约十五分钟。
现在，一切又都归于祥和平静。环顾四周的墙上会看到众多名人与影响深远的画作，这让人不自觉地感到身心放松。这是某种令罗斯感到异乎寻常般引以为豪的小嗜好。
在罗斯身后的是纪念几个娱乐、政治和体育领域的标志性人物的”不朽者之墙“。底特律被特意的标志在显著的位置上。1968年夏季奥运会上奖牌得主汤米-史密斯和约翰-卡洛斯在国歌赞颂期间高举黑人维权手势的拳头[注18]是墙上最醒目的照片之一。女性演员帕姆-格里尔[注19]、哈丽雅特-哈布曼[注20]与魔术师约翰逊也在墙上亮相。甚至还有被罗斯称作是前十MC，“所有在世或已故都是前十的”说唱歌手贾达基斯[注21]的雕像。
这些题材的范围之广正表达了罗斯那想要俘获不同类型观众的心的目标。“这些舞台给了我跟每一个观众接触的机会。”他说。
————————
上午十点二十二分，罗斯和杰考比就要开始他们的节目了，在深入探讨话题之前，他们像往常一样的开始说一些你来我往、你呼我应的导语。而坐在演播室外面的小隔间里的那位就是节目运行的副导演约翰-柯蒂斯。
亦称“JC”的柯蒂斯从2004年以来就一直在ESPN电视台工作。他的加利福尼亚口音相当有魅力，但他认为他的这份气质和罗斯的慷慨豁达面前就是小巫见大巫了。
当柯蒂斯初次见到罗斯时，他并不知道他是谁。
“我当时心说，‘这小子谁啊？’”柯蒂斯回忆说，“然后湖人教练就站起来跟他拥抱握手，然后科比又过去跟他拥抱，这时你就会说，‘我去，这是个人物啊。’所以我也就做了个自我介绍，从那以后我们就像一家人一样了。”
但给柯蒂斯留下的印象最深刻的还是他的谦卑。柯蒂斯知道罗斯的来历，他是一个带着巨大不利和非凡的成长历程打到如此高度的底特律本地人。柯蒂斯钦佩罗斯的不仅仅是他所经历的艰苦的成长历程，而是他还能抓住他眼前的所有机会来促使自己超越极限。这些年来柯蒂斯目睹了罗斯从ESPN布里斯托尔演播室到洛杉矶海滨设施之间的跨国跋涉。
在这之后就是罗斯的慷慨大方。当柯蒂斯说到罗斯自掏腰包给当时ESPN的每一个人都点了吃的时他双眼都放光了，后来杰考比也说这个趣事儿是真的。
每两个礼拜罗斯就会在午餐时间前后拿来比如说像烧烤那样的食物来包办办公室的伙食。杰考比估摸着这都够40个人吃了。“其实我还去问了公司问了在这儿工作的人，”杰考比说，“然后我就问他‘杰伦是真的自掏腰包啊？还是公司给他报销？’然后他们说，‘不不不，杰伦是真的自掏腰包。’有时他不在这里的时候他也会这样做。这只是如他一般的人的一个例子罢了。”
罗斯的慈善事业已经超越了他的工作范畴。在2001年他就建立了杰伦-罗斯领导专科院校，这是一个坐落在他的家乡底特律的学费全免特许高中。他会忙里偷闲的定期视察校园。谈及学生们时他总是很热心肠。他的椅子上还搭着一件用熟悉的黄色和蓝色字体印的吉祥物名字“美洲虎”的学院棒球夹克。
恭喜我们2019届的毕业生们！@JRLADetroit——杰伦-罗斯（@JalenRose）2019年六月9日
这种无私忘我的举动让在ESPN园区内的很多人都对罗斯油然而生一种由衷的尊重。
“在电视里，（罗斯）表现的那样快乐、讨喜又快活，”杰考比后来又说。“真正的他也是这个样子的吗？是啊，是的，他就是这个样子的，还更加快乐、讨喜又快活。他是办公室里最受大家喜爱的人。”
“他是最好的人了，”柯蒂斯补充道，“他就算在凌晨三点钟给我打电话，我也会毫无疑问的出去帮他。”
————————
上午十点五十分，柯蒂斯靠近话筒通过耳机提醒罗斯，距离他得进入《第一镜头》演播室前还有两分半钟。不一会儿，罗斯沿着过道大步流星的回去，这一次他飞快地穿过了通往《起床啦！》演播室的转弯处。他向左转，这是第一次他从《第一镜头》的主持人兼温和派同时也是他的妻子莫莉-凯莉姆身边擦肩而过。更罕见的情况是他和莫莉打了声招呼之后，罗斯在十点四十五去上了厕所，然后十点五十五才走出来。
终于到了上午十一点，《第一镜头》开机了。主持人史蒂芬-A-史密斯[注22]和麦克斯-凯勒曼[注23]对客座的罗斯和格林伯格表现的彬彬有礼，短暂的休息之前，会话主要围绕着凯文-杜兰特和勇士队的表现持续了15分钟。十一点二十八，他们再聚集至少十多分钟，就湖人的情况、魔术师约翰逊和科比-布莱恩特互相交换意见，这时罗斯和格林伯格已经被允许离开桌子了。
罗斯活蹦乱跳的转身离开。这冗长的早晨并没让他的热情减退。拳击手特伦斯-霍华德也和阿米尔-汗一起现身节目客串了一把，在这个深受众人期待的较量之前他看见了正离开演播室的罗斯并跟他打了声招呼。
“我停不下来啦！”罗斯说着，转过拐角向着大厅扬长而去。
————————
罗斯在ESPN纽约分公司的日子里从凌晨四点半到上午十一点半的日程安排和他之前预期的一样忙的脚打后脑勺。
“很多人想的是，‘我想在电视上谈谈体育。’但他们不理解随着这些一起带来的幕后工作，”罗斯梳了梳头发说。“所有的消息就是你必须要为之付出你的时间和精力。当你参加娱乐活动时，你仍要博学，你仍要可靠、可信并且不带偏见。观众的眼睛是雪亮的。”
除了早晨要去纽约演播室以外，罗斯还得长途跋涉去参加经常在洛杉矶录制的《NBA倒计时》的现场录制。这意味着几乎每个礼拜都得坐一次横跨整个国家的航班前往无比遥远的另一边。他不仅预料到了，他还希望这能真的和他想的一样如此令人望而却步。
“为了实现这个目标我付出了很多努力、时间和牺牲，”他说。“我相信着。我期待着。我渴望着。”
罗斯很感激ESPN对他的知遇之恩。诚然这是陈词滥调，但他还是会说他从未在ESPN，ABC或者母公司迪士尼受到任何限制。没人告诉他必须要如何着装，也没人想要抑制他的想法。
“我无比感激，”罗斯说。“对我来说这很有意思。这让我感觉不是在工作。他也看到了我们之间的互动。我们并不是只在工作时才表现成这样子，这毫无压力。博玛尼（琼斯）[注24]和巴勃罗（托雷）[注25]，我爱死他们了。斯蒂芬-A和麦克斯都是我的好哥们。我还有机会和我的妻子在一起工作。杰考比也是我的兄弟。这就是我的家啊。”
罗斯今天的工作就告一段落了。（当他下午晚些时候回家时还得调整一下季后赛名单就行了）所以，之后几个小时，他终于可以享受平静了。但当你走出ESPN大楼回到码头时，你会发现繁忙景象还是一如既往。
随处可见的人群——横穿马路的人们在街边与车辆斗智斗勇，一个小孩子因为脆皮甜筒而对着他妈妈叫得很刺耳。不知何故，在这番混乱之中竟感到稀松平常，就像等到一切再次平息的时候，明天的罗斯还得去ESPN大楼再走一遭一样稀松平常。
[本文完]
[注1]《起床啦！》，英语为Get up!，是由2018年4月2日首播，由麦克-格林伯格（Mike Greenburg）、杰伦-罗斯和劳拉-拉特利奇（Laura Rutledge）的ESPN工作日早间体育脱口秀电视节目。
[注2]《NBA倒计时》，英语为NBA Countdown，是由米歇尔-比德尔（Michelle Beadle）、杰伦-罗斯、昌西-比卢普斯、保罗-皮尔斯、特雷西-麦克格雷迪和斯坦-范甘迪为主要主持人的ESPN转播比赛的赛前秀节目。
[注3]《杰伦与杰考比》，英语为Jalon&Jacoby，是由大卫-杰考比（David Jacoby）与杰伦-罗斯搭档主持的ESPN篮球赛事评论节目，出世时为博客节目，现今已经发展成电视节目。
[注4]《走进NBA》，英语为Inside the NBA，是由厄尼-约翰逊（Ernie Johnson）主持，查尔斯-巴克利、沙奎尔-奥尼尔和肯尼-史密斯为分析师以及克里斯-韦伯、格兰特、希尔两位替补分析师组成的TNT电视台NBA赛后秀节目。
[注5]《边缘》，英语为The Edge，是由已故摇滚和R&B作曲大师大卫-艾克塞拉德与1968年创作的乐曲。Dr.Dre和Snoopy Dogg与1999年合作的2001专辑里的说唱歌曲The Next Episode中采用的专辑正是源于此曲。
[注6]密歇根五虎，英语为Fab Five，是1991年密歇根大学校篮球队五位首发球员的称号，分别为：克里斯-韦伯、杰伦-罗斯、朱万-霍华德、杰米-金（Jimmy King）和雷-杰克逊（Ray Jackson）。虽然没有在NCAA获得总冠军，但他们仍被认为是那三年间最强的首发五人。
[注7]《最棒的该死体育秀》，英语为The Best Damn Sports Show ，在福克斯体育网（Fox Sports Net）和康卡斯特体育网（Comcast SportsNet）联合播出的体育电视节目，于2001年7月23日首次播出。该节目经常会对一些顶尖的运动员、教练或者其他各界的名人做一些非常粗俗固执的访谈。
[注8]《凉披萨》，英语为Cold Pizza，是于2003至2007年间在ESPN第2频道播出的早间脱口秀节目。该节目的风格并不像其他体育节目一样直接说新闻与比赛高光时刻。而是更像《早安美国（Good Morning America）》那样的风格，包括体育新闻以及对运动员们的访谈以及一些非体育话题。此节目可以说是后来同样在第2频道播出的体育脱口秀节目《第一镜头（First Take）》的前身。
[注9]《顶级拳击》，英语为Top Rank Boxing ，是由顶级拳击公司举办的赛事，在ESPN播出的拳击比赛转播节目。
[注10]斯蒂芬-琼斯（Stephen Jones），是泰晤士报（Times）的橄榄球记者。
[注11]《体育中心》，英语为Sports Center，简称SC。是ESPN的招牌节目。该节目涵盖了所有美国的体育赛事，其中包括篮球、棒球、橄榄球和冰球等等等等，每天重播达12次。以主播斯蒂芬-A-史密斯（Stephen A Smith）和斯科特-范佩尔特（Scott Van Pelt）主播的体育报道和深度分析而闻名。
[注12]《大学比赛日》，英语为College Game day，全称是大学篮球比赛日（College Game day Basketball），内容包含有关大学篮球的一切，是于2005年1月22日首播的大学橄榄球比赛日的衍生比赛转播节目。
[注13]《数据从不说谎》，英语为Numbers Never lie，是ESPN的一个以数据为开头的篮球博客节目。杰伦-罗斯曾参与主持，但该节目于2014年11月3日起改名为《他的和她的（His&Her）》，并由迈克尔-史密斯（Micheal Smith）和杰梅尔-希尔（Jemele Hill）双人组主持。
[注14]比尔-西蒙斯（Bill Simmons），美国著名体育作家，分析家和播主。
[注15]格兰特兰德（Grantland），于2011年创办的ESPN旗下由比尔-西蒙斯运营的以上世纪著名体育作家格兰特兰德-莱斯（Grantland Rice）命名的体育流行文化网站，已于2015年关闭。
[注16]马塞勒斯-威利、香农-夏普、麦克-戈里克、迈克尔-斯特拉恩和克里斯-卡特（ Marcellus Wily, Shannon Sharpe, Mike Golic, Michael Strahan and Cris Carter），均为前NFL职业橄榄球运动员，退役后均在ESPN电视台任职。
[注17]迈克-格林伯格（Mike Greenburg），前ESPN和ABC电视台主持人。
[注18]汤米-史密斯在1968年墨西哥奥运会200米夺冠之后曾与约翰-卡洛斯带头举起带着黑色手套的手，象征着黑人维权。
[注19]帕姆-格里尔（Pam Grier）1949年出生于美国加州以身材有型出名的黑人女演员。最近一部电影是2019年上映的《老太啦啦队（Poms）》，此时身材已发福。
[注20]哈莉雅特-塔布曼（Harriet Tubman），出生于1820年，卒于1913年，美国废奴主义者。南北战争期间曾解救许多南方黑人奴隶，她策划的南卡罗莱纳州南方军的袭击是美国历史上第一个由女性策划并发动的战役，也是美国第一位印在纸币上的非洲裔女性人物。
[注21]贾达基斯，英文为Jadakiss，原名贾森-特伦斯-菲尔普斯（Jason Terrance Pillips）布鲁克林著名美国说唱歌手，嘻哈团体D-Block成员之一。
[注22]史蒂芬-A－史密斯（Stephen Anthony Smith），美国著名体育电视人，记者、专栏作家、主持人和演员。常担任《体育中心》节目的分析师。
[注23]麦克斯-凯勒曼（Max Kellerman），《第一镜头》的三位主持人之一，著名脱口秀主持人兼拳击评论员。
[注24]博玛尼-琼斯（Bomani Jones），ESPN体育记者。
[注25]巴勃罗-托雷（Pablo Torre）美国体育记者兼撰稿人，ESPN杂志专栏作者。
推荐 (1)
评论 (1)
收藏
分享
举报
只看楼主
