常看NBA的球迷都知道“沃神”沃纳罗斯基的鼎鼎大名,爆料的精准、迅速和从不翻车令他仿佛成为了“先知”一般的存在。在大洋彼岸的中国,无数篮球媒体人会在NBA交易截止日通宵达旦地蹲守在他的推特主页上,恨不得将F5“按烂”,为防漏报,还会把他的推特设置成特别关注。
“沃神爆料翻过车吗?”我问一位国内资深篮球媒体人。
“选秀时被火箭打脸过一次,除此之外基本没错过,只是有时在速度上慢一点。”
“那命中率真的很高了。”
“不是‘很高’,是约等于百分之百。”那位媒体人纠正说,“他说的就是圣旨的感觉。”
这就是沃神的神奇之处,而在意大利米兰,同样有一位“沃神”,精准度、速度丝毫不比沃神本尊差,只不过他的爆料集中在NBA之外,所以知名度没有那么高,但是长期关注CBA联赛的球迷肯定知道他,他就是Emiliano Carchia(艾米利亚诺-卡齐亚),知名媒体Sportando的创始人。
卡齐亚专注于NBA世界之外的球员转会、签约、续约,其中自然就包括CBA外援的动态,往往是卡齐亚先爆料,国内媒体再跟进。时间久了,球迷们难免感慨:一个欧洲人,跑得竟然比中国记者还快。
篮球世界杯总决赛那天,我在凯迪拉克中心之外的下沉式广场见到了卡齐亚。一米八多的个头儿,身穿一件大红色文化衫和一件卡其色休闲裤,背一个双肩包,头发和胡子浓密到叫人猜不透他的真实年龄。从形象上来说,欧洲沃神跟美国沃神很不一样,因为后者一般以西装革履的形象示人,再加上一副标志性的深色边框眼睛,学究气十足。而面前这位,却跟纵横四海的背包客更为接近。
简单寒暄过后,我跟卡齐亚随便找了一个咖啡馆,准备“坐而论道”,聊聊他的“封神之路”。饮品点罢,在咖啡馆一角找到俩空座就坐之后,我才发现卡齐亚两眼爬满了暗红色的血丝,跟偶然熬夜之后那种通红的成片的血丝不同,他眼中的血丝呈现出淡褪的样子,像是一次次起而复消之后留下的永久的痕迹,沧桑,绝不新鲜。你见过皮鞋穿久了之后的褶皱吗?卡齐亚眼中的血丝就那样。
没有谁能随随便便“封神”。想在一个行业里冲到金字塔顶端,必定要付出常人难以想象的努力。
卡齐亚坦言,在中国的这两周确实“很辛苦、很累”,因为他一面维持网站(意英双语)的正常运作,一面紧盯球员动态随时准备爆料,同时还得为一家意大利媒体供稿,“尤其是意大利队还在比赛的那段时间,我每天上床睡觉都得凌晨3点以后了。”对于他多线程工作的能力以及旺盛的工作热情,我感到十分诧异。“我猜你也就二十来岁吧。”我试探着发问。他笑着告诉我:“我今年38岁了,已不再像28岁时那么年轻、富有活力,现在我仍然可以一天写10个小时,但剩下的时间要比这多得多。”
28岁那年,也就是2009年,卡齐亚和朋友共同创立了Sportando。而在此之前,他还为其他网站做过写手,“不要钱,只是爱好,看到大家读我的文章,我会很开心。”卡齐亚说。草创之初,他根本没有预料到它会发展到今天举世闻名的程度,“当时我还有本职工作——与篮球无关,办网站不过就是为了多赚点钱,好有闲钱去吃披萨。”他半开玩笑地说。
Sportando的界面简洁清爽,当头一行主菜单,下面紧接着就是按时间顺序排布的信息流,一目了然。这种界面风格,像极了Sportando所有报道的文风——以短平快的硬新闻为终极追求,绝不涉足深度报道——因此他们的绝大多数报道都是三段且字数极少。只专注短新闻的风格,在十年前还是颇为大胆的。
到了2012年,卡齐亚被工作单位解雇,这是他全职经营Sportando的开始,也是Sportando逐步走向巅峰的开始。“(失业)没有问题,我还有Sportando,有球迷在读我的文章,我可以靠这个生活,所以我很幸运。”卡齐亚告诉我。
卡齐亚是Sportando的老板,也是唯一的正式员工,他一个人贡献了全网站七成以上的内容。但他毕竟不是机器,是人,人都需要休息和娱乐,因此另外的内容和时段,就交给了4个兼职写手,“其中有3个人是每周工作4天,每天工作4小时,我每月付他们200欧元(约合人民币1500多元)的薪水。”卡齐亚透露,“我也可以说‘给你们2000欧元’,但我根本负担不了那么多,他们非常年轻,有的还是学生,做这个纯属是为了爱好。”
他和他的写手们在推特、Instagram等多个平台联手出击,几乎无处不在,他们获得的除了广告收入和报酬,还有个人的成就感。事实上,除卡齐亚之外,还有不少人通过这个平台叫响了名号,其中最著名的应属David Pick(大卫-皮克)——亚当斯加盟新疆的消息就是由他最先爆料的,此人于一年多以前转行做经纪人,当时他在中国的名气甚至要高于卡齐亚。
“你为什么不做经纪人?”我问卡齐亚,在我的认知里,经纪人要比记者赚得多。
“我不擅长做经纪人,要想成为经纪人,就必须得有‘鲨性’,而我是一个内向的人,想做经纪人,内向可不行。”卡齐亚耸耸肩说道,“只有少部分大经纪人才能赚到很多的钱,皮克旗下的球员不多,目前只能算是小经纪人。”概言之,经纪人这碗饭不是谁都可以端的,光看着人家赚钱眼红不行,你得对自己有清晰的定位。
我还有另外一个认知,那就是爆料记者肯定在球员圈里交游甚广,然而卡齐亚告诉我:“实际上我认识的球员很少,也就几个意大利球员。”
关于是否跟球员成为朋友这件事,卡齐亚有一番颇具新闻专业主义色彩的考量:“如果你跟运动员成为朋友,那当你写一些对他们不利的报道时,比如他是个糟糕的球员,或者做了什么错事,你就会想:‘他是我的朋友,我不能伤害他。’你懂我什么意思吧?我必须跟他们保持距离。是,我认识几个球员,他们也会给我提供一些消息,但不多。”
卡齐亚的消息源是经纪人、教练和总经理们。“视情况而定,有时是我问他们,有时是他们主动放料给我。有时候很有意思,总经理们通常不说他们想签哪个球员,但是当他们心仪的球员签约了其他的队伍,他们就会告诉我。”这样,他就间接地知道了一些消息,但他不会对消息源给出的消息照单全收,他会在“只写真新闻,不写假新闻”的原则下进行一番甄别,以此来保证自己的公信力。
卡齐亚告诉我,到他手里的消息并不全是真的,有些处在半真半假、不黑不白的灰色地带。比如“A队对某球员有意”,其实很可能就是写给确实对该球员有意的B队看的,B队一看心仪的球员或许会被其他球队挖走,说不定就会提高价码,其目的在于借助爆料抬高身价。“是不是真?要不要写?”这需要他做一番权衡,背后虚虚实实的博弈,有时会非常精彩。
当然,类似的情况不是主流,真正的主流是爆料记者和经纪人之间的共生关系,互帮互助,各取所需。“比如一个球员在比赛中拿到了40分,他的经纪人就会找到我。”卡齐亚说,“至于我写不写,要看他之前是否给我提供过信息,如果是,那我就会写,反之就不写。”
在Sportando这个对接全球的“信息集市”上,无数的信息被发布、传播、获取,有两类用户的需求跟其他人不太一样,那就是经纪人和总经理,前者希望旗下球员得到宣传和推广,从而提高获得新offer的概率——如果“得40分”的事被传扬出去,保不齐就会被愿意开更高薪水的老板看到;后者则希望通过Sportando的报道,初步锁定心仪的引援对象。
另外,卡齐亚的一些优秀的品质,也为他博得消息源的信任增色不少,“他们知道我是个值得信任的人,因为我守口如瓶。有时候他们告诉我一个消息,但又告诉我此时不是恰当的时机,我就不会报道这件事。”卡齐亚告诉我。不乱说,不多说,把一个个重磅消息烂在肚子里,这得有怎样的定力?双方的信任就是这样一点点建立起来的。
爆料记者们的工作往往是不分昼夜且节假日不休的,懒熊体育联合创始人黎双富曾如此描述沃神的工作状态:“每次见到他,不管是赛场还是发布厅,不管是更衣室还是媒体室,他的视线几乎都停在手机屏幕上,要是没有,那他就是在打电话,也就是说,他几乎无时不刻不在跟各方人士作者沟通和信息交流。”
大卫-皮克的工作状态就跟沃神如出一辙,卡齐亚平时虽然不会有事没事就跟消息源交流,但到了休赛期,他就会忙活起来,“因为夏季是市场时间,球队开始物色球员,各种流言横飞。”那时他就会更累,手机绝不敢离手,“即便是跟我女朋友出去度假的时候,也是一刻不得闲,得时时盯着手机,我有时候真想砸了它!”卡齐亚开玩笑说,“要是手机没电了,我就麻烦了。”
我之前做过门户网站的体育编辑,知道抢首发新闻时的压力有多大,而卡齐亚,几乎天天是从这样的节奏里生活的。Sportando十年,我问他为何还能保持激情,他想了想说:“Sportando是我自己的东西,它指着我呢,同时它也是我的收入来源。另外,我非常享受第一个曝出消息的感觉。今年夏天是我状态最好的一个夏天。”
今年夏天,他第二次去到“赌城”拉斯维加斯,第一次来到中国,在中国的两周,他辗转佛山、武汉、上海、北京等多个城市,游览了长城和故宫。回国之后,他将推特头像换成了他坐在长城的石阶上拍的照片,中式的残垣断壁与西式的面孔相映成趣。更早时,他还在波兰住过一年,当时他为Eurobasket网站工作。如果没有篮球和Sportando,他或许不会在欧洲乃至全世界游历。
可是,Sportando并没有给他带来太多物质财富,因为他至今没有买房,“我手里没有足够的现金,米兰的房价是意大利最贵的,最贵的时候达到了5000欧元/平米(折合人民币3.9万元/平米)在米兰,年轻人都得贷款买房子。”明年2月,他的第一个孩子就要出生,他觉得是时候考虑买房的问题了。
欢迎关注我的微信公众号:国篮当自强常看NBA的球迷都知道“沃神”沃纳罗斯基的鼎鼎大名,爆料的精准、迅速和从不翻车令他仿佛成为了“先知”一般的存在。在大洋彼岸的中国,无数篮球媒体人会在NBA交易截止日通宵达旦地蹲守在他的推特主页上,恨不得将F5“按烂”,为防漏报,还会把他的推特设置成特别关注。
“沃神爆料翻过车吗?”我问一位国内资深篮球媒体人。
“选秀时被火箭打脸过一次,除此之外基本没错过,只是有时在速度上慢一点。”
“那命中率真的很高了。”
“不是‘很高’,是约等于百分之百。”那位媒体人纠正说,“他说的就是圣旨的感觉。”
这就是沃神的神奇之处,而在意大利米兰,同样有一位“沃神”,精准度、速度丝毫不比沃神本尊差,只不过他的爆料集中在NBA之外,所以知名度没有那么高,但是长期关注CBA联赛的球迷肯定知道他,他就是Emiliano Carchia(艾米利亚诺-卡齐亚),知名媒体Sportando的创始人。
卡齐亚专注于NBA世界之外的球员转会、签约、续约,其中自然就包括CBA外援的动态,往往是卡齐亚先爆料,国内媒体再跟进。时间久了,球迷们难免感慨:一个欧洲人,跑得竟然比中国记者还快。
篮球世界杯总决赛那天,我在凯迪拉克中心之外的下沉式广场见到了卡齐亚。一米八多的个头儿,身穿一件大红色文化衫和一件卡其色休闲裤,背一个双肩包,头发和胡子浓密到叫人猜不透他的真实年龄。从形象上来说,欧洲沃神跟美国沃神很不一样,因为后者一般以西装革履的形象示人,再加上一副标志性的深色边框眼睛,学究气十足。而面前这位,却跟纵横四海的背包客更为接近。
简单寒暄过后,我跟卡齐亚随便找了一个咖啡馆,准备“坐而论道”,聊聊他的“封神之路”。饮品点罢,在咖啡馆一角找到俩空座就坐之后,我才发现卡齐亚两眼爬满了暗红色的血丝,跟偶然熬夜之后那种通红的成片的血丝不同,他眼中的血丝呈现出淡褪的样子,像是一次次起而复消之后留下的永久的痕迹,沧桑,绝不新鲜。你见过皮鞋穿久了之后的褶皱吗?卡齐亚眼中的血丝就那样。
没有谁能随随便便“封神”。想在一个行业里冲到金字塔顶端,必定要付出常人难以想象的努力。
卡齐亚坦言,在中国的这两周确实“很辛苦、很累”,因为他一面维持网站(意英双语)的正常运作,一面紧盯球员动态随时准备爆料,同时还得为一家意大利媒体供稿,“尤其是意大利队还在比赛的那段时间,我每天上床睡觉都得凌晨3点以后了。”对于他多线程工作的能力以及旺盛的工作热情,我感到十分诧异。“我猜你也就二十来岁吧。”我试探着发问。他笑着告诉我:“我今年38岁了,已不再像28岁时那么年轻、富有活力,现在我仍然可以一天写10个小时,但剩下的时间要比这多得多。”
28岁那年,也就是2009年,卡齐亚和朋友共同创立了Sportando。而在此之前,他还为其他网站做过写手,“不要钱,只是爱好,看到大家读我的文章,我会很开心。”卡齐亚说。草创之初,他根本没有预料到它会发展到今天举世闻名的程度,“当时我还有本职工作——与篮球无关,办网站不过就是为了多赚点钱,好有闲钱去吃披萨。”他半开玩笑地说。
Sportando的界面简洁清爽,当头一行主菜单,下面紧接着就是按时间顺序排布的信息流,一目了然。这种界面风格,像极了Sportando所有报道的文风——以短平快的硬新闻为终极追求,绝不涉足深度报道——因此他们的绝大多数报道都是三段且字数极少。只专注短新闻的风格,在十年前还是颇为大胆的。
到了2012年,卡齐亚被工作单位解雇,这是他全职经营Sportando的开始,也是Sportando逐步走向巅峰的开始。“(失业)没有问题,我还有Sportando,有球迷在读我的文章,我可以靠这个生活,所以我很幸运。”卡齐亚告诉我。
卡齐亚是Sportando的老板,也是唯一的正式员工,他一个人贡献了全网站七成以上的内容。但他毕竟不是机器,是人,人都需要休息和娱乐,因此另外的内容和时段,就交给了4个兼职写手,“其中有3个人是每周工作4天,每天工作4小时,我每月付他们200欧元(约合人民币1500多元)的薪水。”卡齐亚透露,“我也可以说‘给你们2000欧元’,但我根本负担不了那么多,他们非常年轻,有的还是学生,做这个纯属是为了爱好。”
他和他的写手们在推特、Instagram等多个平台联手出击,几乎无处不在,他们获得的除了广告收入和报酬,还有个人的成就感。事实上,除卡齐亚之外,还有不少人通过这个平台叫响了名号,其中最著名的应属David Pick(大卫-皮克)——亚当斯加盟新疆的消息就是由他最先爆料的,此人于一年多以前转行做经纪人,当时他在中国的名气甚至要高于卡齐亚。
“你为什么不做经纪人?”我问卡齐亚,在我的认知里,经纪人要比记者赚得多。
“我不擅长做经纪人,要想成为经纪人,就必须得有‘鲨性’,而我是一个内向的人,想做经纪人,内向可不行。”卡齐亚耸耸肩说道,“只有少部分大经纪人才能赚到很多的钱,皮克旗下的球员不多,目前只能算是小经纪人。”概言之,经纪人这碗饭不是谁都可以端的,光看着人家赚钱眼红不行,你得对自己有清晰的定位。
我还有另外一个认知,那就是爆料记者肯定在球员圈里交游甚广,然而卡齐亚告诉我:“实际上我认识的球员很少,也就几个意大利球员。”
关于是否跟球员成为朋友这件事,卡齐亚有一番颇具新闻专业主义色彩的考量:“如果你跟运动员成为朋友,那当你写一些对他们不利的报道时,比如他是个糟糕的球员,或者做了什么错事,你就会想:‘他是我的朋友,我不能伤害他。’你懂我什么意思吧?我必须跟他们保持距离。是,我认识几个球员,他们也会给我提供一些消息,但不多。”
卡齐亚的消息源是经纪人、教练和总经理们。“视情况而定,有时是我问他们,有时是他们主动放料给我。有时候很有意思,总经理们通常不说他们想签哪个球员,但是当他们心仪的球员签约了其他的队伍,他们就会告诉我。”这样,他就间接地知道了一些消息,但他不会对消息源给出的消息照单全收,他会在“只写真新闻,不写假新闻”的原则下进行一番甄别,以此来保证自己的公信力。
卡齐亚告诉我,到他手里的消息并不全是真的,有些处在半真半假、不黑不白的灰色地带。比如“A队对某球员有意”,其实很可能就是写给确实对该球员有意的B队看的,B队一看心仪的球员或许会被其他球队挖走,说不定就会提高价码,其目的在于借助爆料抬高身价。“是不是真?要不要写?”这需要他做一番权衡,背后虚虚实实的博弈,有时会非常精彩。
当然,类似的情况不是主流,真正的主流是爆料记者和经纪人之间的共生关系,互帮互助,各取所需。“比如一个球员在比赛中拿到了40分,他的经纪人就会找到我。”卡齐亚说,“至于我写不写,要看他之前是否给我提供过信息,如果是,那我就会写,反之就不写。”
在Sportando这个对接全球的“信息集市”上,无数的信息被发布、传播、获取,有两类用户的需求跟其他人不太一样,那就是经纪人和总经理,前者希望旗下球员得到宣传和推广,从而提高获得新offer的概率——如果“得40分”的事被传扬出去,保不齐就会被愿意开更高薪水的老板看到;后者则希望通过Sportando的报道,初步锁定心仪的引援对象。
另外,卡齐亚的一些优秀的品质,也为他博得消息源的信任增色不少,“他们知道我是个值得信任的人,因为我守口如瓶。有时候他们告诉我一个消息,但又告诉我此时不是恰当的时机,我就不会报道这件事。”卡齐亚告诉我。不乱说,不多说,把一个个重磅消息烂在肚子里,这得有怎样的定力?双方的信任就是这样一点点建立起来的。
爆料记者们的工作往往是不分昼夜且节假日不休的,懒熊体育联合创始人黎双富曾如此描述沃神的工作状态:“每次见到他,不管是赛场还是发布厅,不管是更衣室还是媒体室,他的视线几乎都停在手机屏幕上,要是没有,那他就是在打电话,也就是说,他几乎无时不刻不在跟各方人士作者沟通和信息交流。”
大卫-皮克的工作状态就跟沃神如出一辙,卡齐亚平时虽然不会有事没事就跟消息源交流,但到了休赛期,他就会忙活起来,“因为夏季是市场时间,球队开始物色球员,各种流言横飞。”那时他就会更累,手机绝不敢离手,“即便是跟我女朋友出去度假的时候,也是一刻不得闲,得时时盯着手机,我有时候真想砸了它!”卡齐亚开玩笑说,“要是手机没电了,我就麻烦了。”
我之前做过门户网站的体育编辑,知道抢首发新闻时的压力有多大,而卡齐亚,几乎天天是从这样的节奏里生活的。Sportando十年,我问他为何还能保持激情,他想了想说:“Sportando是我自己的东西,它指着我呢,同时它也是我的收入来源。另外,我非常享受第一个曝出消息的感觉。今年夏天是我状态最好的一个夏天。”
今年夏天,他第二次去到“赌城”拉斯维加斯,第一次来到中国,在中国的两周,他辗转佛山、武汉、上海、北京等多个城市,游览了长城和故宫。回国之后,他将推特头像换成了他坐在长城的石阶上拍的照片,中式的残垣断壁与西式的面孔相映成趣。更早时,他还在波兰住过一年,当时他为Eurobasket网站工作。如果没有篮球和Sportando,他或许不会在欧洲乃至全世界游历。
可是,Sportando并没有给他带来太多物质财富,因为他至今没有买房,“我手里没有足够的现金,米兰的房价是意大利最贵的,最贵的时候达到了5000欧元/平米(折合人民币3.9万元/平米)在米兰,年轻人都得贷款买房子。”明年2月,他的第一个孩子就要出生,他觉得是时候考虑买房的问题了。
欢迎关注我的微信公众号:国篮当自强