写在前面的话
2018年，动画电影《龙猫》在中国重新上映。此时距离1988年《龙猫》的诞生已经过去了整整三十年。宫崎骏在自传《折返点》中曾说“我认为一部电影最多也就二三十年的期限，就算再怎么有趣好看，现在也不见得有多少人看了。”可就是这样一部老掉牙的动画片，在毫无宣发手段相助、网上资源唾手可得、各大影院排片寥寥的情况下，竟然击败了柯南火影海贼龙珠等大IP，创造了1.75亿的票房奇迹，在近年来内地上映日本电影中仅次于《哆啦A梦金银岛》与《你的名字》名列三甲。这部仅80分钟的“过气”2D动画电影究竟有何种魅力？笔者尝试用有限的笔力来回溯三十年前它的诞生故事，希望大家能喜欢。
一．梦的起点
会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱作梦的人；除了自己作梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。
——宫崎骏（《月刊绘本别册Animation》一九七九年五月号）
1941年，宫崎骏出生于东京都，是家里的次子。因为家境较好，次子又不用继承家业，他可以自主选择自己喜爱的工作。颇有绘画天分的他，很早就决定将来要以画画为生。到了高中阶段，宫崎骏从漫画杂志上接触到了一些描绘世间逆境的“黑暗成人风格”作品，这些作品大都愤世嫉俗，充满恨意与不快，故事的最后自然也不会有圆满的结局。然而，这样的内容却让处在躁动不安的青春期却深陷苦读生涯的高中生宫崎骏获得了莫名的快感。那时的宫崎骏还没有明确的人生规划，一边内心忐忑地备考，一边学着画类似的“黑暗系”漫画作品。
很快，他的人生转折点到来了。1958年，日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映。还处于高三备考期的宫崎骏观看该片后，受到了极大的冲击。
“说来不怕各位笑话，其实是我对片中的女主角一见钟情。看完电影之后，我几乎是失魂落魄的晃荡在飘雪的回家路上。和她们崇高的专情相比，我的不上道显得何其不堪，而那种自惭形秽的失落，让我蜷缩在桌炉边哭了一整晚。说是考生抑郁的心理也好、青春期发育不全的惶恐也好，甚至说我滥情都行——总归是一句话：《白蛇传》在我年少稚嫩的心中留下了非常强烈的印象。”
——“講座日本映画”系列第7册《日本映画の現在》（岩波書店，1988）
白蛇传上映海报
宫崎骏开始反思。他发现，自己虽然嘴里说着愤世嫉俗的话，其实内心却渴望着纯粹真情的世界。
“我现在画的东西，是我真正想做的事情吗？我会不会错了？”
“我是不是该更坦率地去表现我认为的好与美呢？”
“我再也无法否定自己，其实我渴望自己能够肯定这个世界。”
宫崎骏犹如醍醐灌顶般顿悟，半只脚踏入黑暗漫画界的他决定重新回归光明。他定下决心，要用自己的画笔绘出孩子们的天真纯朴的心，将自己画出的美好故事传递给下一代。
1963年4月，宫崎骏进入东映动画公司，正式成为一名动画师。
初入东映的宫崎骏
当时的东映公司动画工作室
但初入职场的宫崎骏马上遭到了当头一棒。在讲究排资论辈的日式企业里，宫崎骏作为新人无法提出自己的企划，只能在根本看不上眼的他人作品里打下手。动画师薪水微薄、工作单调乏味，宫崎骏既无法施展拳脚，又不甘抛下成为漫画家的愿望，日子就这样在不安中一天天过去。《白蛇传》给宫崎骏的感动日渐淡去，再次回忆起，脑海中竟全是那部作品的不完美之处。若非某一日劳工联盟举办的电影会上看见了前苏联的动画《冰雪女王》，宫崎骏怀疑他的动画之路是否还会持续。
“《冰雪女王》为我做了一个示范。它让我看见动画作业中包含了多少对作品的热诚与爱惜，画面的动态又可以如何升华其中的演技。在描绘纯粹的情操、坚毅而朴质的意念时，动画竟是如此的撼动人心，丝毫不逊于其他类型的作品。（中略）我真的很感谢自己是个动画师。我明白属于我的机会总有一天会来的。从此我便铁了心，决定挺起腰杆做下去。”
重新坚定信念的宫崎骏，迎来了日本动画飞速发展的七十年代。这时的业界生机勃勃，从手冢治虫的铁臂阿童木到一代SF动画宇宙战舰大和号，优秀作品层出不穷。这时34岁的动画制作人宫崎骏已经在业内小有名气，接连参与制作了由高畑勋执导的TV动画《阿尔卑斯山的少女》和《三千里寻母记》。
宫崎骏（右）和高畑勋
高畑勋是年长宫崎骏几岁的前辈，在动画制作上对宫崎骏的帮助极大。两人的关系亦师亦友，宫崎骏曾说：“假如没有阿朴（高畑勋昵称）的提携，就没有今天能对动画侃侃而谈的我。”在日后成立的吉卜力工作室里，二人既互为对方监制，是相互扶持的伙伴，又是作品上映时的竞争对手，是为后话。
宫崎骏从学生时期开始，便形成了一个习惯：把自己的动画创意用绘本概念图的形式记录下来。比如天空之城的最初构思叫做《少年巴斯与飞行石》，就是他孩提时的随笔。紧张工作之余，宫崎骏也没有丢掉这个习惯。这次他画的，是一个等爸爸的小女孩与一只大妖怪在雨夜的巴士站邂逅的场景。听起来是不是很熟悉？没错，这时期的一系列概念图，便是《龙猫》最早的雏形。
宫崎骏的绘本概念图
昏暗的路灯下，穿着绿色连衣裙和黄色套鞋，打着红色雨伞，胳膊下夹着比自己还高雨伞的女孩，和一只眼睛瞪得大大的、头上还顶着一片荷叶的长耳妖怪站在巴士站牌旁边。女孩在等待自己的爸爸归来，妖怪则等着自己的猫巴士。
接下来，宫崎骏还为这个故事做了初步的人物设定概念图：
女孩与他的父亲，女孩5岁，爸爸30岁，宫崎骏给女孩起名叫メイ，“意为五月”。
在妖怪设定的概念图中，大个头的那只是妖怪爷爷，1302岁，中间黑色的是妖怪爸爸，679岁，而小的109岁。右上方是灰尘精灵的原型，那时的灰尘精灵还长着身体和脚，不是后来《龙猫》中圆滚滚的模样。
妖怪爷爷的名字叫ミミンズク，意为美洲的大角猫头鹰。所以，龙猫的原型既不是猫、也不是熊，更不是鼠，而是大角猫头鹰。
龙猫头上的长耳朵，胸前的箭头状毛毛和硕大的脚爪都是从大角猫头鹰的形象而来（虽然大角猫头鹰头上的“角”其实只是绒毛，并非器官）。
后来的《龙猫》动画中，龙猫夜晚在树梢上栖息的习惯，也颇像猫头鹰
宫崎骏脑海中的人物形象在逐渐丰满，剧情也有了初步设想。他打算把这个故事画成一个儿童向的连环画，一个可以让妈妈们给孩子念讲的睡前故事。然而，随着事业蒸蒸日上，宫崎骏的闲暇时间越来越少，这个故事的进展日趋缓慢，被封存箱底。
时光飞逝，一晃又是四年。这期间宫崎骏辗转了数家制作公司，在业内的口碑也逐渐积累，担纲了TV动画《未来少年柯南》和电影动画《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》的导演，朝着成为一名优秀动画导演的目标迈进。尽管事业占据了宫崎骏绝大部分的心神，女孩与妖怪的故事还是不断在他的梦境中浮现。这期间，更多场景的分镜概念图诞生了：
小女孩的头顶上有几个拿着长矛的白净小人，和黑色的灰尘精灵似乎是对立属性，可惜后来的电影里没有采用。
女孩拿着大扫帚怒气冲冲，似乎在控诉灰尘精灵留下的脏脚印
晌午时分，女孩在庭院里拿着铲子玩泥巴，与两只小妖怪相遇的情景。
好奇的女孩追着小妖怪跑进草丛深处，发现了他们钻进了大树树洞，女孩向里面探头张望，里面竟然是他们的家，家里还有一只正在呼呼大睡的大妖怪。
树洞里还有桌子椅子和一些陶器。电影中龙猫的住所没有采用这个场景设定，原因留待后文揭晓。
龙猫踩在一个硕大的陀螺上，带着女孩在空中翱翔。宫崎骏还给陀螺起了个名字，叫做“奔奔”（ベンベン）
1979年，宫崎骏执导的第一部动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》终于完成了。此时，女孩与妖怪的故事也有了大致的框架，宫崎骏将这几年里断断续续画好的初步概念图集合整理到了一本剪贴簿上，做了一本叫做“となりのトトロ”（即邻居家的龙猫）的企划书，故事的构思大概是这样：
在东京的街道上，车水马龙，楼房林立，在街道中只有一幢房子特别不同，它被一棵参天大树所遮蔽。
音乐响起，那幢房子周围的景色开始起了变化。周围的房子逐渐消失，汽车跑着的路面不知道什么时候变成了田野道路，城市的景象变成了乡间的稻田，高耸林立的大楼变成了郁郁的森林。人行道的地方则成了水渠。就在这时，那幢房子所在的大树也变得越来越小……突然，出现了乡间的小屋，摩托三轮车噗噗噗地来到那里。
下起雨来了，去接爸爸回家的小女孩，撑着伞走在山间小路上。当她来到转角处有着稻荷神社的巴士站牌等候时，巴士却迟迟不来。天色渐渐暗了，接着，一阵脚步声，不知道谁来了，那个“人”既没穿鞋子、手里还长着长长的指甲，也没有撑伞。他们就这样一起站着等了好一会儿，女孩后来把伞递过去说：“要像这样拿哦！”并教它如何撑伞，女孩称它为龙猫。等了好一阵子，好不容易看到巴士来了，却是一辆古怪的“猫巴士”，里面坐着黑漆漆看不清的古怪驾驶员和妖怪乘客，猫巴士张着大嘴露出牙齿，用两个硕大的车灯眼睛瞪着女孩。这时，龙猫把伞还给女孩，同时送给她一包不知道是什么的东西。
画着画着， 宫崎骏开始纠结一个问题：到底女孩是和龙猫怎么邂逅的呢？最先他画出的版本是，女孩雨夜去接爸爸，途中与龙猫在巴士车站相遇。然而他后来发现，“那种小女孩在暖洋洋的草丛里，呆呆地直盯着某个奇怪东西从眼前经过的情景，也让人很难割舍”。这两种相遇的设定都很迷人，但是以在庭院里与龙猫相遇的小女孩的年纪，不可能自己去接爸爸。看来两种设定，只能二取其一了。宫崎骏把两张草图拿在手里，左看看右看看，都舍不得。怎么办？真是让人困扰啊。
宫崎骏一直没有想通在这个设定上的取舍。最后，他决定暂时不想了，先把注意力集中在温馨的场面上，让女孩和龙猫秀一波恩爱再说：
女孩与龙猫在各种场景下花式秀恩爱的概念图
画呀画呀，眼看剪贴簿蛮厚了，宫崎骏拿着它向自己就职的Telecom公司的母公司东京电影新社提出了制作方案。虽然仅仅有一些概念图和简单的剧情概要，但宫崎骏认为，这是一部时间不长的中篇动画，只要能够把制作敲定，要不了多长时间，他就能完成整个故事的大纲构架。提案送审后，东京电影新社表示出了一定的兴趣，并将其推荐给日本某电视特别节目的企划小组。遗憾的是直到最后，这个提案还是没有被采纳。剪贴簿被退了回来。
很快，宫崎骏离开Telecom公司，另立门户开始策划做“风之谷”。而那本剪贴簿则被他收藏在了自己的家中，女孩与猫头鹰爷爷一家邂逅的梦也随之潜藏在了他的心里。
这一藏，就是近十年。
（本章完）
喜欢请回复推荐
写在前面的话
2018年，动画电影《龙猫》在中国重新上映。此时距离1988年《龙猫》的诞生已经过去了整整三十年。宫崎骏在自传《折返点》中曾说“我认为一部电影最多也就二三十年的期限，就算再怎么有趣好看，现在也不见得有多少人看了。”可就是这样一部老掉牙的动画片，在毫无宣发手段相助、网上资源唾手可得、各大影院排片寥寥的情况下，竟然击败了柯南火影海贼龙珠等大IP，创造了1.75亿的票房奇迹，在近年来内地上映日本电影中仅次于《哆啦A梦金银岛》与《你的名字》名列三甲。这部仅80分钟的“过气”2D动画电影究竟有何种魅力？笔者尝试用有限的笔力来回溯三十年前它的诞生故事，希望大家能喜欢。
一．梦的起点
会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱作梦的人；除了自己作梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。
——宫崎骏（《月刊绘本别册Animation》一九七九年五月号）
1941年，宫崎骏出生于东京都，是家里的次子。因为家境较好，次子又不用继承家业，他可以自主选择自己喜爱的工作。颇有绘画天分的他，很早就决定将来要以画画为生。到了高中阶段，宫崎骏从漫画杂志上接触到了一些描绘世间逆境的“黑暗成人风格”作品，这些作品大都愤世嫉俗，充满恨意与不快，故事的最后自然也不会有圆满的结局。然而，这样的内容却让处在躁动不安的青春期却深陷苦读生涯的高中生宫崎骏获得了莫名的快感。那时的宫崎骏还没有明确的人生规划，一边内心忐忑地备考，一边学着画类似的“黑暗系”漫画作品。
很快，他的人生转折点到来了。1958年，日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映。还处于高三备考期的宫崎骏观看该片后，受到了极大的冲击。
“说来不怕各位笑话，其实是我对片中的女主角一见钟情。看完电影之后，我几乎是失魂落魄的晃荡在飘雪的回家路上。和她们崇高的专情相比，我的不上道显得何其不堪，而那种自惭形秽的失落，让我蜷缩在桌炉边哭了一整晚。说是考生抑郁的心理也好、青春期发育不全的惶恐也好，甚至说我滥情都行——总归是一句话：《白蛇传》在我年少稚嫩的心中留下了非常强烈的印象。”
——“講座日本映画”系列第7册《日本映画の現在》（岩波書店，1988）
白蛇传上映海报
宫崎骏开始反思。他发现，自己虽然嘴里说着愤世嫉俗的话，其实内心却渴望着纯粹真情的世界。
“我现在画的东西，是我真正想做的事情吗？我会不会错了？”
“我是不是该更坦率地去表现我认为的好与美呢？”
“我再也无法否定自己，其实我渴望自己能够肯定这个世界。”
宫崎骏犹如醍醐灌顶般顿悟，半只脚踏入黑暗漫画界的他决定重新回归光明。他定下决心，要用自己的画笔绘出孩子们的天真纯朴的心，将自己画出的美好故事传递给下一代。
1963年4月，宫崎骏进入东映动画公司，正式成为一名动画师。
初入东映的宫崎骏
当时的东映公司动画工作室
但初入职场的宫崎骏马上遭到了当头一棒。在讲究排资论辈的日式企业里，宫崎骏作为新人无法提出自己的企划，只能在根本看不上眼的他人作品里打下手。动画师薪水微薄、工作单调乏味，宫崎骏既无法施展拳脚，又不甘抛下成为漫画家的愿望，日子就这样在不安中一天天过去。《白蛇传》给宫崎骏的感动日渐淡去，再次回忆起，脑海中竟全是那部作品的不完美之处。若非某一日劳工联盟举办的电影会上看见了前苏联的动画《冰雪女王》，宫崎骏怀疑他的动画之路是否还会持续。
“《冰雪女王》为我做了一个示范。它让我看见动画作业中包含了多少对作品的热诚与爱惜，画面的动态又可以如何升华其中的演技。在描绘纯粹的情操、坚毅而朴质的意念时，动画竟是如此的撼动人心，丝毫不逊于其他类型的作品。（中略）我真的很感谢自己是个动画师。我明白属于我的机会总有一天会来的。从此我便铁了心，决定挺起腰杆做下去。”
重新坚定信念的宫崎骏，迎来了日本动画飞速发展的七十年代。这时的业界生机勃勃，从手冢治虫的铁臂阿童木到一代SF动画宇宙战舰大和号，优秀作品层出不穷。这时34岁的动画制作人宫崎骏已经在业内小有名气，接连参与制作了由高畑勋执导的TV动画《阿尔卑斯山的少女》和《三千里寻母记》。
宫崎骏（右）和高畑勋
高畑勋是年长宫崎骏几岁的前辈，在动画制作上对宫崎骏的帮助极大。两人的关系亦师亦友，宫崎骏曾说：“假如没有阿朴（高畑勋昵称）的提携，就没有今天能对动画侃侃而谈的我。”在日后成立的吉卜力工作室里，二人既互为对方监制，是相互扶持的伙伴，又是作品上映时的竞争对手，是为后话。
宫崎骏从学生时期开始，便形成了一个习惯：把自己的动画创意用绘本概念图的形式记录下来。比如天空之城的最初构思叫做《少年巴斯与飞行石》，就是他孩提时的随笔。紧张工作之余，宫崎骏也没有丢掉这个习惯。这次他画的，是一个等爸爸的小女孩与一只大妖怪在雨夜的巴士站邂逅的场景。听起来是不是很熟悉？没错，这时期的一系列概念图，便是《龙猫》最早的雏形。
宫崎骏的绘本概念图
昏暗的路灯下，穿着绿色连衣裙和黄色套鞋，打着红色雨伞，胳膊下夹着比自己还高雨伞的女孩，和一只眼睛瞪得大大的、头上还顶着一片荷叶的长耳妖怪站在巴士站牌旁边。女孩在等待自己的爸爸归来，妖怪则等着自己的猫巴士。
接下来，宫崎骏还为这个故事做了初步的人物设定概念图：
女孩与他的父亲，女孩5岁，爸爸30岁，宫崎骏给女孩起名叫メイ，“意为五月”。
在妖怪设定的概念图中，大个头的那只是妖怪爷爷，1302岁，中间黑色的是妖怪爸爸，679岁，而小的109岁。右上方是灰尘精灵的原型，那时的灰尘精灵还长着身体和脚，不是后来《龙猫》中圆滚滚的模样。
妖怪爷爷的名字叫ミミンズク，意为美洲的大角猫头鹰。所以，龙猫的原型既不是猫、也不是熊，更不是鼠，而是大角猫头鹰。
龙猫头上的长耳朵，胸前的箭头状毛毛和硕大的脚爪都是从大角猫头鹰的形象而来（虽然大角猫头鹰头上的“角”其实只是绒毛，并非器官）。
后来的《龙猫》动画中，龙猫夜晚在树梢上栖息的习惯，也颇像猫头鹰
宫崎骏脑海中的人物形象在逐渐丰满，剧情也有了初步设想。他打算把这个故事画成一个儿童向的连环画，一个可以让妈妈们给孩子念讲的睡前故事。然而，随着事业蒸蒸日上，宫崎骏的闲暇时间越来越少，这个故事的进展日趋缓慢，被封存箱底。
时光飞逝，一晃又是四年。这期间宫崎骏辗转了数家制作公司，在业内的口碑也逐渐积累，担纲了TV动画《未来少年柯南》和电影动画《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》的导演，朝着成为一名优秀动画导演的目标迈进。尽管事业占据了宫崎骏绝大部分的心神，女孩与妖怪的故事还是不断在他的梦境中浮现。这期间，更多场景的分镜概念图诞生了：
小女孩的头顶上有几个拿着长矛的白净小人，和黑色的灰尘精灵似乎是对立属性，可惜后来的电影里没有采用。
女孩拿着大扫帚怒气冲冲，似乎在控诉灰尘精灵留下的脏脚印
晌午时分，女孩在庭院里拿着铲子玩泥巴，与两只小妖怪相遇的情景。
好奇的女孩追着小妖怪跑进草丛深处，发现了他们钻进了大树树洞，女孩向里面探头张望，里面竟然是他们的家，家里还有一只正在呼呼大睡的大妖怪。
树洞里还有桌子椅子和一些陶器。电影中龙猫的住所没有采用这个场景设定，原因留待后文揭晓。
龙猫踩在一个硕大的陀螺上，带着女孩在空中翱翔。宫崎骏还给陀螺起了个名字，叫做“奔奔”（ベンベン）
1979年，宫崎骏执导的第一部动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》终于完成了。此时，女孩与妖怪的故事也有了大致的框架，宫崎骏将这几年里断断续续画好的初步概念图集合整理到了一本剪贴簿上，做了一本叫做“となりのトトロ”（即邻居家的龙猫）的企划书，故事的构思大概是这样：
在东京的街道上，车水马龙，楼房林立，在街道中只有一幢房子特别不同，它被一棵参天大树所遮蔽。
音乐响起，那幢房子周围的景色开始起了变化。周围的房子逐渐消失，汽车跑着的路面不知道什么时候变成了田野道路，城市的景象变成了乡间的稻田，高耸林立的大楼变成了郁郁的森林。人行道的地方则成了水渠。就在这时，那幢房子所在的大树也变得越来越小……突然，出现了乡间的小屋，摩托三轮车噗噗噗地来到那里。
下起雨来了，去接爸爸回家的小女孩，撑着伞走在山间小路上。当她来到转角处有着稻荷神社的巴士站牌等候时，巴士却迟迟不来。天色渐渐暗了，接着，一阵脚步声，不知道谁来了，那个“人”既没穿鞋子、手里还长着长长的指甲，也没有撑伞。他们就这样一起站着等了好一会儿，女孩后来把伞递过去说：“要像这样拿哦！”并教它如何撑伞，女孩称它为龙猫。等了好一阵子，好不容易看到巴士来了，却是一辆古怪的“猫巴士”，里面坐着黑漆漆看不清的古怪驾驶员和妖怪乘客，猫巴士张着大嘴露出牙齿，用两个硕大的车灯眼睛瞪着女孩。这时，龙猫把伞还给女孩，同时送给她一包不知道是什么的东西。
画着画着， 宫崎骏开始纠结一个问题：到底女孩是和龙猫怎么邂逅的呢？最先他画出的版本是，女孩雨夜去接爸爸，途中与龙猫在巴士车站相遇。然而他后来发现，“那种小女孩在暖洋洋的草丛里，呆呆地直盯着某个奇怪东西从眼前经过的情景，也让人很难割舍”。这两种相遇的设定都很迷人，但是以在庭院里与龙猫相遇的小女孩的年纪，不可能自己去接爸爸。看来两种设定，只能二取其一了。宫崎骏把两张草图拿在手里，左看看右看看，都舍不得。怎么办？真是让人困扰啊。
宫崎骏一直没有想通在这个设定上的取舍。最后，他决定暂时不想了，先把注意力集中在温馨的场面上，让女孩和龙猫秀一波恩爱再说：
女孩与龙猫在各种场景下花式秀恩爱的概念图
画呀画呀，眼看剪贴簿蛮厚了，宫崎骏拿着它向自己就职的Telecom公司的母公司东京电影新社提出了制作方案。虽然仅仅有一些概念图和简单的剧情概要，但宫崎骏认为，这是一部时间不长的中篇动画，只要能够把制作敲定，要不了多长时间，他就能完成整个故事的大纲构架。提案送审后，东京电影新社表示出了一定的兴趣，并将其推荐给日本某电视特别节目的企划小组。遗憾的是直到最后，这个提案还是没有被采纳。剪贴簿被退了回来。
很快，宫崎骏离开Telecom公司，另立门户开始策划做“风之谷”。而那本剪贴簿则被他收藏在了自己的家中，女孩与猫头鹰爷爷一家邂逅的梦也随之潜藏在了他的心里。
这一藏，就是近十年。
（本章完）
喜欢请回复推荐
