特洛伊-迪尼：“当恶人真的好累。”
作者：Ammar Kalia
沃特福德队长率领球队35年来第一次杀进足总杯决赛，他要谈谈自己艰辛的童年、酒精、愤怒，以及足球面对种族歧视做的斗争。
特洛伊-迪尼：“当恶人真的好累。”图片来源：David Levene/The Guardian
特洛伊-迪尼希望大家知道他是一个“好人”，尽管他从来就顶着大英足坛最凶悍的球员之一的名号。不久之前，这名沃特福德前锋故意肘击阿森纳中场托雷拉的面部，自己吃到红牌下场。迪尼还声称阿森纳“没种”赢下他们，在对阵埃弗顿之前号称自己会“把他们打爆”。除了以上种种，他与我们在一下午的交谈中显得迷人又礼貌。在对话中他至少四次谈及自己讨喜的性格：“我真的是个好人，对吧？只是没多少人知道。”
在布满纹身的六英尺壮汉内心深处，在沧桑面庞和露齿微笑背后，是想要被看到、被听见的渴求，而且这种渴求绝不止于他的那些古怪论调和球场恶行。迪尼是沃特福德的队长，2015年率队升到英超，以及本周的足总杯决赛，不过而立之年的他在球场上已经是一位老将了。在职业生涯后期，迪尼开始担心自己会以怎样的形象留在球迷的记忆中。
作为五个孩子中的老大成长于伯明翰的一个贫穷家庭里，迪尼起初并没有职业足球梦。“踢足球碍着我追女孩子了，”他用柔和的伯明翰口音说道，“我表哥乔（Joe）当时是孩子里最酷的，我想像他一样。他有很多妹子，想干嘛都行。他是个瓦匠，所以我也想当瓦匠。”
迪尼一定不愿意子承父业，据他说他父亲是个毒贩。“我爸当时在街上很有名，怎么说呢，他的生活跟我们不太一样，这影响到我们整个家庭了。在那么小的时候接触这些东西真的很不好。我十岁的时候，我爸狠狠打了我和我妈。他当时很生气，但咱也不知道为什么。尽管只发生过一次但我一直记得，我还在上六年级，有社工上门来看看我怎么样。可能看起来不是什么大不了的事，不过这塑造了我强硬的性格，因为我要承担起家里男人的责任。于是我变得愈发充满敌意，咄咄逼人——这都是生活逼我的。”
迪尼的父母在那之后很快就离婚了，不过他仍然和父亲保持联系。“他是我的超级英雄，他能修好所有东西，”迪尼说，“每当说起我的家庭时，人们总是觉得我在毒枭家里长大，但其实都还蛮正常的。只有在我们全家一起出门的时候，我才意识到他是谁和他干的事情。大家都有点怕和他待在一起。”迪尼是否也曾害怕呢？“我从来不怕他——我从来不怕任何人，”迪尼说道，“但是有时候我真的不想他再打我了，因为我真的没法保护自己。我还是个孩子。”
2015年沃特福德成功升级，迪尼向队友劳埃德-多伊利身上泼洒香槟。图片来源：Jed Leicester/BPI/REX/Shutterstock
迪尼的母亲则正相反，她是“天使”，是“保护我直到今天”的人。她与迪尼的外婆一起依旧住在伯明翰。迪尼至少半个月就要去看她，他也很愿意当“妈妈的宝贝”。
尽管已经展现出足球天赋，迪尼还是在16岁离开学校，跟着乔表哥的步伐成为了一名砖瓦匠。阿斯顿维拉的青训球探发掘了他，但迪尼因为头三天都没去训练即遭到除名。为什么不去训练呢？“我年纪小点的时候太暴躁了，那个时候我喝酒喝得很多，”迪尼说，“大家都是这样的，那会我们这些小孩以此为乐，但现在我知道这会毁了自己。”
尽管在阿斯顿维拉没能成功，迪尼还是加入了一家本地的小俱乐部，切尔姆斯利镇（Chelmsley Town），他在2007年转会前往沃尔索尔，2010年来到沃特福德。有报告指出他早年间曾经醉酒上场比赛。“在我最不堪回首的日子里，我每天都在喝酒，至少一礼拜得喝个四五次。”他回忆道，“我要喝15瓶杰克丹尼（威士忌）——只要带劲就行。我就是想喝得昏天黑地，差不多能断片，这样就啥都不用管了。喝醉之后我也就远离了那些恐惧和困难，不用再看到我讨厌的自己。”
2012年，迪尼在加入沃特福德的第二个赛季成为球队射手王，看起来一切都在好转。此时他却在斗殴中踢别人的头部并打断别人的下巴，并因此被判处十个月监禁。“2012年2月，我父亲被诊断出患有食道癌，我真的完全被搞乱了，”迪尼说，“我去参加朋友的生日聚会，当时我既愤怒又难过，喝了很多很多，而且身边的人也并不很友好。我和别人打了起来，其实完全可以避免的。之后警察逮捕了我，走了法律程序，我父亲也过世了。父亲在五月份离开，六月份下葬，三天以后我就去坐牢了。”
悲痛是否可以为暴行开脱？“我伤害的那个人也是别人的孩子，”迪尼说道，“所以其实我没什么好解释的。不过我的的确确不应该这么做——我非常后悔。”
他盯着我的双眼，继续说道：“我本来觉得我是世界之王，踢着足球赚着钱，所有朋友都爱死我了，但是就在五个月后，我进监狱坐牢去了。”
这是一个转折点。“因为我的家庭背景和我父亲，我在牢里还有些朋友，我父亲的朋友也罩着我，”他说，“为了重新做人，我必须要接受戒酒和戒药的课程，还要与辅导师谈话。我不得不开口说话，这才好了起来。人生中第一次，我不用再像以前那样活着，从那时起我决定开始新的生活。”在服刑两个月后，迪尼重新回到沃特福德。出狱仅仅几周之后，他就在对阵哈德斯菲尔德的比赛中打进制胜球。
他已经接受私人辅导六年了。“和心理医生谈话真的帮到我太多了。首先，我们克服了我内心的悲痛，接着是愤怒和酗酒。现在的问题是：这样的我是否让自己感到舒服？最大的挑战是学会控制怒火，不让足球场上的特洛伊-迪尼干扰到日常生活。我年轻一些的时候，很难去将场上和场下的自己区分开来。总是有太多软肋和弱点要守护……要当恶人真的很累。”
他和前妻Stacey育有两个孩子，10岁的Myles和4岁的Amelia。去年七月，他开始与模特Alisha Hosannah交往。“我们就像是天造地设的一对——她是我最好的朋友，”迪尼笑着说道。
但他仍旧被过往的阴霾笼罩着。“亲人离世的悲痛是个永远迈不过的坎，”迪尼说，“就在昨天，我醒来的时候想喊我父亲，想跟他聊聊天。我本应该为他做得更多，我本可以把他从以前的生活中拖出来，告诉他世界上还有许多其他东西。”迪尼的父亲年仅47岁就离开了人世。“这也一直困扰着我。我父亲是我见过最强壮最健康的人，如果他都活不过那个时候，那我差不多也就剩15年了。如果真是这样，我必须多做些事，在这世界留下我的痕迹。当人们谈起我时，不仅仅是“踢足球的那个特洛伊”。”
你也许能理解为什么他不想希望人们对他一概而论。种族主义者的攻击贯穿了他的整个职业生涯，上个月在足总杯半决赛中战胜狼队之后，迪尼在Instagram上对“心胸狭隘的人们”表示“No room for racism”。“这对我来说不仅仅是一场比赛，”迪尼写道，“当你用种族歧视的语言攻击我和我的家庭，我必须要做出反应，确保年轻人不会看见这些评论之后觉得这些都是可以接受的。”
他解释道：“自从我走上职业道路，一直就有太多人在社交媒体上攻击我。我一向都点了举报，回应却总是‘猴子表情并不是种族歧视’。社交媒体公司不在乎这些辱骂的内容，所以你要么站出来还击，要么屈服：‘行吧，情况就是这样的。’正因如此，我才会为我自己和孩子们感到担忧。如果你是有色人种，你就低人一等。”
尽管已经禁止网友评论Instagram的内容，迪尼还是会收到狂轰滥炸的辱骂私信。他滚动屏幕，展示了他收到的数不清的N字词语、辱骂嘲讽和猴子表情。“我还收到过死亡威胁，就算其中98%并不会付诸行动，剩下的2%就够让你害怕的了。特别是你有家庭有孩子，就没法置之不理。我自己完全不怕这些，但是我担心我老婆，她之前可没遇到过这些事，我担心我妹妹，她才二十岁，肯定会受到影响。”
他表示这些并不会影响他的场上表现，不过也补充说：“这种事情在全国愈演愈烈，足球只是一小部分。”曼城球星拉希姆-斯特林在12月对阵切尔西的比赛过程中遭到种族主义者谩骂，丹尼-罗斯在上个月英格兰对阵黑山的比赛中遭到辱骂，赛后他表示自己“迫不及待想要摆脱足球了”。《卫报》同样曾指出英格兰低级别联赛中的种族歧视规模之大，令人震惊。
“英足总和欧足联做得太少了，”迪尼说，“看看他们在2012年对塞尔维亚种族歧视事件的回应吧。就只有80000欧元的罚款而已，丹尼-罗斯说的没错，罚款对他们来说毫无意义。我能理解为什么他想要退出职业足坛，因为这种辱骂伴随了他整个职业生涯。所以这给人们一种观感，种族主义似乎是能被接受的。我觉得我们不应该放弃抗争，那样的话就等于向种族主义者认输了。我会继续用我的方法还击，他们永远打不倒我。”
迪尼相信，媒体应该做得更多来对抗固执的偏见。“如果你只看报纸，你会觉得伦敦的每一个黑人小孩都穿着连帽衫，手里握着把刀——我们要更多地聚焦在社区里的正面范例上。”不过他和他的伙伴们也要做出贡献。“足球运动员在社交媒体上有很大的影响力，我们也可以像你们一样重塑整个对话。”
迪尼是把自己当成行为榜样了吗？“我不太喜欢这个词，因为有许多优秀的榜样可供选择，”他说，“我曾经犯过很多错误，而当你成为别人的楷模，大家都在等着你犯错。我也不知道我将来会做错些什么。”斯特林公开谴责足球界的种族歧视，使他成为各种小报的目标。“拉希姆很聪明，他肯定知道如果他在英格兰队的比赛里搞砸了，将会迎来报纸的口诛笔伐，因为他们就等着那一天。斯特林先下一城，报刊界就等着反扑。”
至少在当下，迪尼专注于他自己。“我年轻那会只顾着挣钱，我以为那样就会快乐，”他说道，“不过当我买了第一套房，达到自己设定的目标之后，我还是很痛苦。我还少了些什么。幸福是从更深层次的地方来的。”
那么他找到幸福了吗？迪尼停了下来，在桌子上摆弄了会手机。“六周前，我的一个好朋友自杀了，而且我完全不知道他有什么心理问题，”他说，“他一直是乐天派，这让我开始思考幸福到底是什么——它是每天清晨醒来，感恩自己还活着。在我的生命中，曾有几个拐点，选择不慎我就会死去。幸运的是，我现在还在这，而且努力享受生活。我就是我，无可争议。”
完工时间：2019-5-14
特洛伊-迪尼：“当恶人真的好累。”
作者：Ammar Kalia
沃特福德队长率领球队35年来第一次杀进足总杯决赛，他要谈谈自己艰辛的童年、酒精、愤怒，以及足球面对种族歧视做的斗争。
特洛伊-迪尼：“当恶人真的好累。”图片来源：David Levene/The Guardian
特洛伊-迪尼希望大家知道他是一个“好人”，尽管他从来就顶着大英足坛最凶悍的球员之一的名号。不久之前，这名沃特福德前锋故意肘击阿森纳中场托雷拉的面部，自己吃到红牌下场。迪尼还声称阿森纳“没种”赢下他们，在对阵埃弗顿之前号称自己会“把他们打爆”。除了以上种种，他与我们在一下午的交谈中显得迷人又礼貌。在对话中他至少四次谈及自己讨喜的性格：“我真的是个好人，对吧？只是没多少人知道。”
在布满纹身的六英尺壮汉内心深处，在沧桑面庞和露齿微笑背后，是想要被看到、被听见的渴求，而且这种渴求绝不止于他的那些古怪论调和球场恶行。迪尼是沃特福德的队长，2015年率队升到英超，以及本周的足总杯决赛，不过而立之年的他在球场上已经是一位老将了。在职业生涯后期，迪尼开始担心自己会以怎样的形象留在球迷的记忆中。
作为五个孩子中的老大成长于伯明翰的一个贫穷家庭里，迪尼起初并没有职业足球梦。“踢足球碍着我追女孩子了，”他用柔和的伯明翰口音说道，“我表哥乔（Joe）当时是孩子里最酷的，我想像他一样。他有很多妹子，想干嘛都行。他是个瓦匠，所以我也想当瓦匠。”
迪尼一定不愿意子承父业，据他说他父亲是个毒贩。“我爸当时在街上很有名，怎么说呢，他的生活跟我们不太一样，这影响到我们整个家庭了。在那么小的时候接触这些东西真的很不好。我十岁的时候，我爸狠狠打了我和我妈。他当时很生气，但咱也不知道为什么。尽管只发生过一次但我一直记得，我还在上六年级，有社工上门来看看我怎么样。可能看起来不是什么大不了的事，不过这塑造了我强硬的性格，因为我要承担起家里男人的责任。于是我变得愈发充满敌意，咄咄逼人——这都是生活逼我的。”
迪尼的父母在那之后很快就离婚了，不过他仍然和父亲保持联系。“他是我的超级英雄，他能修好所有东西，”迪尼说，“每当说起我的家庭时，人们总是觉得我在毒枭家里长大，但其实都还蛮正常的。只有在我们全家一起出门的时候，我才意识到他是谁和他干的事情。大家都有点怕和他待在一起。”迪尼是否也曾害怕呢？“我从来不怕他——我从来不怕任何人，”迪尼说道，“但是有时候我真的不想他再打我了，因为我真的没法保护自己。我还是个孩子。”
2015年沃特福德成功升级，迪尼向队友劳埃德-多伊利身上泼洒香槟。图片来源：Jed Leicester/BPI/REX/Shutterstock
迪尼的母亲则正相反，她是“天使”，是“保护我直到今天”的人。她与迪尼的外婆一起依旧住在伯明翰。迪尼至少半个月就要去看她，他也很愿意当“妈妈的宝贝”。
尽管已经展现出足球天赋，迪尼还是在16岁离开学校，跟着乔表哥的步伐成为了一名砖瓦匠。阿斯顿维拉的青训球探发掘了他，但迪尼因为头三天都没去训练即遭到除名。为什么不去训练呢？“我年纪小点的时候太暴躁了，那个时候我喝酒喝得很多，”迪尼说，“大家都是这样的，那会我们这些小孩以此为乐，但现在我知道这会毁了自己。”
尽管在阿斯顿维拉没能成功，迪尼还是加入了一家本地的小俱乐部，切尔姆斯利镇（Chelmsley Town），他在2007年转会前往沃尔索尔，2010年来到沃特福德。有报告指出他早年间曾经醉酒上场比赛。“在我最不堪回首的日子里，我每天都在喝酒，至少一礼拜得喝个四五次。”他回忆道，“我要喝15瓶杰克丹尼（威士忌）——只要带劲就行。我就是想喝得昏天黑地，差不多能断片，这样就啥都不用管了。喝醉之后我也就远离了那些恐惧和困难，不用再看到我讨厌的自己。”
2012年，迪尼在加入沃特福德的第二个赛季成为球队射手王，看起来一切都在好转。此时他却在斗殴中踢别人的头部并打断别人的下巴，并因此被判处十个月监禁。“2012年2月，我父亲被诊断出患有食道癌，我真的完全被搞乱了，”迪尼说，“我去参加朋友的生日聚会，当时我既愤怒又难过，喝了很多很多，而且身边的人也并不很友好。我和别人打了起来，其实完全可以避免的。之后警察逮捕了我，走了法律程序，我父亲也过世了。父亲在五月份离开，六月份下葬，三天以后我就去坐牢了。”
悲痛是否可以为暴行开脱？“我伤害的那个人也是别人的孩子，”迪尼说道，“所以其实我没什么好解释的。不过我的的确确不应该这么做——我非常后悔。”
他盯着我的双眼，继续说道：“我本来觉得我是世界之王，踢着足球赚着钱，所有朋友都爱死我了，但是就在五个月后，我进监狱坐牢去了。”
这是一个转折点。“因为我的家庭背景和我父亲，我在牢里还有些朋友，我父亲的朋友也罩着我，”他说，“为了重新做人，我必须要接受戒酒和戒药的课程，还要与辅导师谈话。我不得不开口说话，这才好了起来。人生中第一次，我不用再像以前那样活着，从那时起我决定开始新的生活。”在服刑两个月后，迪尼重新回到沃特福德。出狱仅仅几周之后，他就在对阵哈德斯菲尔德的比赛中打进制胜球。
他已经接受私人辅导六年了。“和心理医生谈话真的帮到我太多了。首先，我们克服了我内心的悲痛，接着是愤怒和酗酒。现在的问题是：这样的我是否让自己感到舒服？最大的挑战是学会控制怒火，不让足球场上的特洛伊-迪尼干扰到日常生活。我年轻一些的时候，很难去将场上和场下的自己区分开来。总是有太多软肋和弱点要守护……要当恶人真的很累。”
他和前妻Stacey育有两个孩子，10岁的Myles和4岁的Amelia。去年七月，他开始与模特Alisha Hosannah交往。“我们就像是天造地设的一对——她是我最好的朋友，”迪尼笑着说道。
但他仍旧被过往的阴霾笼罩着。“亲人离世的悲痛是个永远迈不过的坎，”迪尼说，“就在昨天，我醒来的时候想喊我父亲，想跟他聊聊天。我本应该为他做得更多，我本可以把他从以前的生活中拖出来，告诉他世界上还有许多其他东西。”迪尼的父亲年仅47岁就离开了人世。“这也一直困扰着我。我父亲是我见过最强壮最健康的人，如果他都活不过那个时候，那我差不多也就剩15年了。如果真是这样，我必须多做些事，在这世界留下我的痕迹。当人们谈起我时，不仅仅是“踢足球的那个特洛伊”。”
你也许能理解为什么他不想希望人们对他一概而论。种族主义者的攻击贯穿了他的整个职业生涯，上个月在足总杯半决赛中战胜狼队之后，迪尼在Instagram上对“心胸狭隘的人们”表示“No room for racism”。“这对我来说不仅仅是一场比赛，”迪尼写道，“当你用种族歧视的语言攻击我和我的家庭，我必须要做出反应，确保年轻人不会看见这些评论之后觉得这些都是可以接受的。”
他解释道：“自从我走上职业道路，一直就有太多人在社交媒体上攻击我。我一向都点了举报，回应却总是‘猴子表情并不是种族歧视’。社交媒体公司不在乎这些辱骂的内容，所以你要么站出来还击，要么屈服：‘行吧，情况就是这样的。’正因如此，我才会为我自己和孩子们感到担忧。如果你是有色人种，你就低人一等。”
尽管已经禁止网友评论Instagram的内容，迪尼还是会收到狂轰滥炸的辱骂私信。他滚动屏幕，展示了他收到的数不清的N字词语、辱骂嘲讽和猴子表情。“我还收到过死亡威胁，就算其中98%并不会付诸行动，剩下的2%就够让你害怕的了。特别是你有家庭有孩子，就没法置之不理。我自己完全不怕这些，但是我担心我老婆，她之前可没遇到过这些事，我担心我妹妹，她才二十岁，肯定会受到影响。”
他表示这些并不会影响他的场上表现，不过也补充说：“这种事情在全国愈演愈烈，足球只是一小部分。”曼城球星拉希姆-斯特林在12月对阵切尔西的比赛过程中遭到种族主义者谩骂，丹尼-罗斯在上个月英格兰对阵黑山的比赛中遭到辱骂，赛后他表示自己“迫不及待想要摆脱足球了”。《卫报》同样曾指出英格兰低级别联赛中的种族歧视规模之大，令人震惊。
“英足总和欧足联做得太少了，”迪尼说，“看看他们在2012年对塞尔维亚种族歧视事件的回应吧。就只有80000欧元的罚款而已，丹尼-罗斯说的没错，罚款对他们来说毫无意义。我能理解为什么他想要退出职业足坛，因为这种辱骂伴随了他整个职业生涯。所以这给人们一种观感，种族主义似乎是能被接受的。我觉得我们不应该放弃抗争，那样的话就等于向种族主义者认输了。我会继续用我的方法还击，他们永远打不倒我。”
迪尼相信，媒体应该做得更多来对抗固执的偏见。“如果你只看报纸，你会觉得伦敦的每一个黑人小孩都穿着连帽衫，手里握着把刀——我们要更多地聚焦在社区里的正面范例上。”不过他和他的伙伴们也要做出贡献。“足球运动员在社交媒体上有很大的影响力，我们也可以像你们一样重塑整个对话。”
迪尼是把自己当成行为榜样了吗？“我不太喜欢这个词，因为有许多优秀的榜样可供选择，”他说，“我曾经犯过很多错误，而当你成为别人的楷模，大家都在等着你犯错。我也不知道我将来会做错些什么。”斯特林公开谴责足球界的种族歧视，使他成为各种小报的目标。“拉希姆很聪明，他肯定知道如果他在英格兰队的比赛里搞砸了，将会迎来报纸的口诛笔伐，因为他们就等着那一天。斯特林先下一城，报刊界就等着反扑。”
至少在当下，迪尼专注于他自己。“我年轻那会只顾着挣钱，我以为那样就会快乐，”他说道，“不过当我买了第一套房，达到自己设定的目标之后，我还是很痛苦。我还少了些什么。幸福是从更深层次的地方来的。”
那么他找到幸福了吗？迪尼停了下来，在桌子上摆弄了会手机。“六周前，我的一个好朋友自杀了，而且我完全不知道他有什么心理问题，”他说，“他一直是乐天派，这让我开始思考幸福到底是什么——它是每天清晨醒来，感恩自己还活着。在我的生命中，曾有几个拐点，选择不慎我就会死去。幸运的是，我现在还在这，而且努力享受生活。我就是我，无可争议。”
完工时间：2019-5-14
