亚利桑德罗-卢卡雷利：我承诺过要把帕尔马从意丁带回意甲，我做到了。
09/07/2018 by Gary Thacker
足球总是承载着许多故事。有悲欢离合，也有热血励志，还有少数令人难以置信的故事属于那些无私奉献、书写浪漫童话的人。这种故事如果是一部好莱坞大片，难免有人会拍砖说这是编出来骗眼泪的玩意儿。但足球场上不说大话，没有预设的剧本，没有彩排，只有冰冷的结果伴随着悲欢。
足球是一项十分现实的运动。意外和现实交织，戏剧和现实结合，浪漫和现实并存。有时候足球带给你的甚至只有残酷和乏味，但同时又会激励人们奋发向上。有些发生在现实足球世界的故事，你也许根本无法杜撰。亚利桑德罗-卢卡雷利的故事算得上其中之一。
多年来，帕尔马一直沉沉浮浮。曾经辉煌的帕尔马事实上是建筑在一系列金融丑闻上的。早年意大利4台的意大利足球（Football Italia）节目中，帕尔马自由奔放的打法在意甲可谓独树一帜，几乎成了所有一等来人的第二主队。此时的帕尔马星光熠熠，队内满是自己培养的和买来的世界级球星。布冯，大卡纳瓦罗，图拉姆，克雷斯波，贝隆，佐拉，基耶萨，斯托伊奇科夫，阿斯普里拉，等等等等。
近来，无论是球迷们还是关注帕尔马的人们都会回想起2017/18赛季末的那一天。那一天，球队重新闪耀了起来。那一天，还有一位稍显不那么知名的球员带着曾经辉煌的球队再次回到了他们熟悉的地方。
在帕尔马众多如雷贯耳的名字之前，是一位不愿坐视俱乐部就此沉沦的伟大球员。他曾经承诺，不把球队重新带回意甲，就绝不退役，也绝不离开。这样的承诺几乎难以完成。如今在他41岁、为球队十年尽忠尽责之后，他在球队的升级庆典上宣布退役。这个故事写满了忠诚，在现代足球中总是被忽视的一个品质，而他自身更是超越了忠诚二字。这也是一个关于韧性和激励的故事。他还需要有足够的坚定才能断然地拒绝在黑夜中酣睡，才能在森林中摸索前行。
凭借着坚韧不拔的个性，完成诺言的渴望和十年如一日的奉献精神，这就是一个男人，一个足球运动员，一个对俱乐部忠诚的人如何帮助球队完成拉撒路般的复活——此乃神迹。如今他曾经身披的6号战袍已经被俱乐部退役，他也配得上这份荣誉。也许未来再难有人像他一样对俱乐部的爱如此深沉而如此浓烈，更不要说配不配得上6号球衣了。正如许多美丽故事一样，他的故事，帕尔马的故事要从一个现实困境中开始。前路荆棘密布，内部混乱不堪，球队需要一个英雄扛起大旗。
2013/14赛季，多纳多尼带领帕尔马获得联赛第6，成功进军2014/15赛季欧罗巴联赛。连续三年位列意甲中上游，这支来自埃米利亚-罗马涅大区的球队一切看上去都如此美好，埃米利亚-罗马涅出产的优质奶酪和火腿滋养着这里的人们。然而在幕后，财政不当和经营管理的混乱却悄悄酝酿出一场大祸，险些把球队推到了解散的边缘。
由于未能及时缴纳20万欧元的球员所得税款（原文是2万欧元，有误），欧足联拒绝为帕尔马颁发参加下赛季欧罗巴联赛的许可证。然而更糟的还在后面。帕尔马由于拖欠球员工资，意甲委员会先是预扣了帕尔马新赛季的3分积分，接下来又增加到了7分。接着，球队高层出现动荡，球队陷入财政危机的消息不胫而走。
帕尔马的老板如走马灯般更换，仿佛在玩着击鼓传花。帕尔马的股票直线下坠，球队的成绩也一泻千里。奇迹终究没有在最后时刻出现，黑暗吞没了帕尔马，球队濒临降级。但还有一名球员想要留在塔尔迪尼球场（Stadio Ennio Tardini），想要和球队一起对抗厄运。他成为了帕尔马的英雄，他的名字叫亚利桑德罗-卢卡雷利。
2007年，托马索-吉拉尔迪（Tommaso Ghiraldi）在管理层竞标中拿下了帕尔马。一年后，30岁的小卢卡雷利以120万欧元转会费来投，和哥哥克里斯蒂亚诺并肩作战。当时的小卢卡雷利的职业生涯实在平淡无奇，在8家俱乐部间兜兜转转，踢过意甲也踢过意乙，但都没能在一家俱乐部长久留下来并作出持久贡献，也没有特别高光的表现。当时的他和许多职业球员一样，四处谋生，四海为家，却处处不是家。
小卢卡雷利此站来到帕尔马似乎只是找到了又一个寻常无奇的落脚点，不久又要出发。然而这一次并非如此。在流浪了接近一轮岁月之后，他在这里一停留就是十年，留下了永恒的忠诚。
这时的帕尔马前一个赛季刚从意甲降级到意乙，但在圭多林的执教和小卢卡雷利的稳健表现的助推下，帕尔马迅速重新回到了意甲。接下来的5年，小卢卡雷利带领着球队稳居意甲中游，而他也凭借着自己的努力接过了球队队长袖标。
表面上看，球队在各项赛事中发挥稳定，时有突破；但在2013/14赛季，作为球员代表，小卢卡雷利发现了球队似乎有了大问题。球队的工资一拖再拖，经常要到法律规定的最后一天才能到达——这是他后来在《米兰体育报》的采访中透露的。俱乐部老板每次被问及此事时都会做出所谓的保证和白开水式的承诺——当然都是空头支票——这就显示出俱乐部财政危机的先兆。赛季结束时，这些情况会逐渐浮出水面，变得清晰，并最终在2015年初让俱乐部坠入深渊。
2015年2月，帕尔马内部的事儿再也包不住了。俱乐部高层被紧急电话召集到一起召开新闻发布会。就在几个小时以前，帕尔马成为有史以来第一家未能完成意甲联赛的俱乐部。当时帕尔马将要在主场对阵乌迪内斯，而因为帕尔马没有足够的资金来雇佣够意甲联盟规定数量的安保人员来应对比赛，比赛被暂时取消。
此时，帕尔马面临的怕不仅仅是资金链的问题，而是财政问题上的终极审判。在发布会上，卢卡雷利坐在多纳多尼身边，聆听着主教练对无法参加比赛的解释。在多纳多尼解释完毕后，卢卡雷利简明扼要地总结道：“我们申请了针对目前状况的保护和必要的尊重，但我们未能收到任何回应。” 他陈述道，希望检方能理解和同情俱乐部当前的状况，“所以我们决定暂时放弃比赛。”
十年前，帕尔马宣告破产；十年后，帕尔马再次出现了资不抵债的情况。帕尔马走不了回头路，一切都到了尽头。2007年，吉拉尔迪宛如白衣骑士一般降临帕尔马，如今，一切都证明他根本就不是帕尔马的梦中情人。赛季末，吉拉尔迪宣布将出售俱乐部全部股份，辞去主席一职。也许他知道，也许他不知道，到赛季末之时，随着帕尔玛一泻千里，俱乐部将陷入最严重的财务危机，资产负债表也将达到最严重的不平衡状态。
最终，一个神秘的塞浦路斯和俄罗斯的联合集团达斯特拉索（Dastraso Holdings）在12月用1欧元的名义价格买下了吉拉尔迪的股份。我们不太清楚达斯特拉索是不是对俱乐部的所有资产和账户进行了详细而尽责的调查，但很显然，即便只是从公开信息中他们也能了解到球队状况有多么糟糕，他们买下的资产也属于“垃圾股”。很快，他们又把这部分股份以同样的价格卖给了詹皮耶特罗-马内恩蒂（Giampietro Manenti），但马内恩蒂可能还没意识到前面的路有多难走。
由于长时间没有收到工资，球员纷纷寻求出路，在雪片般的邀请信中寻找下家。卡萨诺和费利佩和球队解约，离队前往桑普多利亚和国际米兰。马内恩蒂被检方以贪污罪名逮捕，法警扣押了俱乐部拥有的所有交通工具，球队拖欠多时的水电费也使得他们的热水被停了，电也被掐了。2015年，吉拉尔迪也被要求出席听证会陈述相关事实。
尽管身处漩涡之中，但仍然有一个声音坚定地表达了对俱乐部的支持和热爱。在俱乐部病入膏肓却几乎要得不到救治之时，卢卡雷利宣布无论发生什么情况，就算拿不到一整年的薪水，即便俱乐部墙倒众人推，破鼓万人锤，他都会对帕尔马绝对忠诚。
他甚至会开车载着一些球员到热那亚以准备参加下一轮的联赛，同时也希望通过春风化雨的关怀争取球员们的支持和留队。“如果球队有需求的话，我会随队参加意丁联赛。”他如此表示。不过显然，大部分球员都不是很情愿跟随他的脚步。
俱乐部的总负债经过测算高达2.18亿欧元，其中未付工资就达到6300万欧元。2015年3月帕尔马正式宣布破产。帕尔马本就惨淡的成绩更是毫不出人意料地一落千丈。虽然帕尔马被准许完成赛季余下的比赛，但整个赛季下来，帕尔马只有3轮不在降级区内，最终自冬歇期以来就从未离开副班长位置的他们降级了。
整个赛季下来，他们只拿到了19个联赛积分——就算没有因为上赛季的各种违规行为被扣掉的7分，他们依然没有机会。与他们一同降级的卡利亚里和切塞纳2015/16赛季将参加意乙联赛，而帕尔马所背负的种种状况却要使得他们再多降2级，参加新赛季的意丁联赛。
这对于在20年前还举起过联盟杯的球队而言不得不说是一场悲剧，但至少俱乐部还存在。若要让帕尔马重焕新生，就首先要让球队重新振作起来。2015年7月，帕尔马从Parma FC SpA（其实这也是从Parma AC SpA更改而来）更名为S.S.D. Parma Calcio 1913，开始征战他们第一个意丁赛季。
虽然合同被转换为半职业球员合同，但卢卡雷利遵守了自己的诺言。很少有意甲球员愿意委身顶级联赛踢球，毕竟大部分球员为了自己的职业生涯和财政情况还是需要在较高级别联赛中打拼，这无可厚非。卢卡雷利对着帕尔马球迷承诺，将会带领球队将重新回到意大利足球的顶级联赛。此时虽然众人还不清楚这算是一种精神错乱的谵妄还是一曲忠诚的赞歌，但时间会证明这是一种独一无二的誓言。
一群乐善好施的当地商人成立了“新起点”（Nuovo Inizio）公司，还有一些球迷展开了众筹，通过这种方式入了俱乐部的股份。帕尔马终于筹够了足够的资金能够让帕尔马暂时在意丁联赛站稳了脚跟，可以开始一步一步向前迈进。
帕尔马前主教练、67岁的内维奥-斯卡拉（Nevio Scala）被推选为俱乐部新主席。虽然年事已高，但他还是满怀热情地接过了任命书并任职至今。帕尔马也请回了俱乐部传奇球员路易吉-阿波洛尼（Luigi Apolloni）担任主教练。在俱乐部最为困难的时刻，俱乐部名宿们纷纷响应号召前来帮助球队渡过难关，而卢卡雷利则带领着球员们在场上奋勇拼搏。
对于一些非足球迷或者豪门蜜来说，如果俱乐部陷入低谷，必须在黑暗中重新摸索前进，那么他们的球迷为了满足他们的赢球快感而“叛变”其他球队完全不足为奇，毕竟意大利的第四级联赛事实上已经变成了地区联赛而不是全国性联赛。然而，这样的看法简直是帕尔马球迷对俱乐部绝对忠诚和抱团取暖渡过寒冬的决心的亵渎——特别是在意大利，“叛变”简直想都不要想。在俱乐部在意丁联赛的唯一一个赛季，重整旗鼓的帕尔马队总计售出超过9,000张季票，比之前他们在意甲联赛时期的销售纪录翻了一倍还多。如果这就是球迷们对球队的绝对信心，那么球队在球场上当用优异的成绩涌泉相报。
38场联赛，帕尔马28胜10平豪取94分，不仅全赛季不败，还在D组中甩开第二名阿尔托维切蒂诺（Altovicetino）17分直接升级。卢卡雷利作为帕尔马后防核心一夫当关万夫莫开，全赛季只有17粒失球，比防守第二好的圣马力诺好了24球。在收官日2-1击败德尔塔罗维戈（Delta Rovigo）后，球队已经开始准备下一年意丙联赛B组的比赛，开始重回意甲的返攻。不过意丙联赛可远没有意丁联赛那么简单。
如果说帕尔马优哉游哉的慢跑拿下意丁冠军意味着未来可期，那么意丙则会用现实告诉帕尔马这里没那么简单。对手的实力个个不弱，而帕尔马的缺陷也会被一再利用。帕尔马一度跌到积分榜中游。为了不让升级的势头被浇灭，阿波洛尼被解除了主教练职位，出生于斯图加特的罗伯托-达维萨（Roberto D‘Aversa）被任命为新任主教练。在这之前，他曾经执教过维图斯兰齐亚诺（Virtus Lanciano），但未能帮助球队在第二个执教赛季中保住意乙席位而被解职。如果说帕尔马在他身上进行了一次赌博，那么达维萨将为帕尔马带来宛如中头彩的回报。
在常规赛结束后，帕尔马位列意丙第二，获得了参加升级附加赛的机会。在淘汰皮亚琴察，卢切塞（Lucchese），波德诺内（Pordenone）后，将与亚利桑德利亚（Allesandria）进行最终的决战，赢家进军意乙，输者明年再来。帕尔马不能错过这个机会，至少他们中间的一位没有考虑过失败。
在决赛开始前，电视镜头捕捉到了卢卡雷利给队员们吹风激励他们取得胜利。这段话让记者也让电视机前的观众心潮澎湃。“我们承受了多少苦难，我们经历了多少恐惧，我们流过了多少汗水，我们做出了多大的牺牲，你们都懂，你们也过来了，所以我们才能站到这里，站到决赛场上。” 他每一个词都令人斗志昂扬，“意乙就在你们前头，就在你们前面90分钟。把你们所学到的都拿出来，把你们每一分力气都用在这90分钟里。要是腿跑不动了，就用心带着你们前进。我们配得上今天的胜利，我们是合而为一的光，我们跌爬滚打了一年，受够了质疑和嘲笑，今天就是让他们闭嘴的时候了。另外还有一件事，我年纪不小了，不知道还有几回搏，所以大家也帮我一把好不好？今天把我，也把你们自己，送进意乙！”
足够了，这段话足够了。2-0的比分决定了升级名额的归属。40岁的卢卡雷利自知退役已经近在眼前，但自己的诺言还没有实现。尽管意乙到意甲是最艰难的一步，他还是决定再踢一个赛季。
帕尔马回归意乙还带来了海外的关注。格拉纳达老板蒋立章认为收购帕尔马60%的股份是进军意大利足坛的绝好机会。虽然帕尔马刚刚从意丙回归，但凭借着他们的底子，总有一天会重回巅峰。虽然交易价格并未公布，但显然会比过去象征性的1欧元高得多；而如果卢卡雷利的诺言实现，那么这笔投资所带来的回报将远远超过购买股份的资金。“新起点”公司保留了30%的股票，而余下10%的股份依然归球迷所有。如果说随着俱乐部的进步，新资本的注入是一针强心剂，那么帕尔马真正走向复兴要迈出的下一步则是最重要的一步。
意乙的竞争十分激烈，甚至堪比英冠联赛。这里不仅有着新投资者或血气方刚的年轻教练所带领、意图创造属于自己的一片天的俱乐部；还有那些从意甲降级而来，争先恐后地想要回到意甲，重现以前的地位和荣耀的俱乐部。这些俱乐部可都不会坐视刚刚重组没两年的帕尔马从他们身上碾过——更何况他们的队长已进入不惑之年。帕尔马若要重焕新生，队长卢卡雷利至少要在他宣布退役之前把球队送进意甲，而这也是他的承诺。大家都知道这样的任务很艰巨，也很重要。
在赛季前，众人都认为帕尔马更有可能获得一个中游的位置，而赛季初他们的状态也印证了这一预测。开始的9场比赛他们只取得3场胜利，卢卡雷利的诺言似乎就要落空。但他自然不会坐视不管。作为中卫的他继续拖着球队前行，甚至连续6场比赛打进3球（原文是6球，有误），创造了他职业生涯最高效的进球纪录。
恩波利坐稳了榜首的位置，只留下一个直升意甲的名额。而弗洛西诺内和巴勒莫都对此虎视眈眈。待到联赛最后一轮，巴勒莫已经掉队，71分的弗洛西诺内手握两分领先优势，此外还是主场对阵无欲无求的福贾。尽管帕尔马在和弗洛西诺内的两回合交战中有一个净胜球的优势，但他们首先必须追上积分榜上两分的差距。客战斯佩齐亚，虽然对手也一样无欲无求，但帕尔马唯有取胜，才能保留直接升级的一线希望。
在拉齐奥大区、罗马城之外的贝尼托-斯蒂尔普球场内（Stadio Benito Stirpe），弗洛西诺内球迷们都希望球队能够击败甘心位居中游的福贾，取得升级名额。然而弗洛西诺内在重压之下却发挥有些失常，而在斯佩齐亚，帕尔马率先把握了自己的命运。
第11分钟，法比奥-切拉沃洛（Fabio Ceravolo）接到队友妙传为帕尔马取得领先，立刻被冲上来庆祝的队友们、队内工作人员和从替补席上跳起来的替补们淹没。此时，帕尔马1-0领先，而弗洛西诺内却遇上了怎么也打不穿的福贾防线，比分胶着在0-0。到了第35分钟，情况变得更好了。
福贾抓住了难得的进攻机会，法比奥-马泽奥（Fabio Mazzeo）看到队友的射门被挡出，伸出一脚把球补进球门。消息很快传到了帕尔马的球迷群里，阿尔贝托-皮科球场（Stadio Alberto Picco，斯佩齐亚主场）里爆发出一阵欢呼。当裁判认定帕尔马球员在禁区内手球，判给斯佩齐亚一个争议性的点球时，帕尔马球迷都屏住了呼吸。而当吉拉迪诺骗过守门员却把球打高以后，他们终于长出一口气（译者注：吉拉迪诺曾经在帕尔马效力，这一冲天炮就给人很多猜测）。半场结束前比分再未改变。很多人都在关注点球的判罚，还有卢卡雷利对队友的激励和对对方前锋的“耍诈”——斯佩齐亚几乎没有找到什么好机会。
比赛来到第61分钟，帕尔马阻止了斯佩齐亚的一次进攻后迅速打出反击，皮球给到禁区左侧。帕尔马的第一次射门被挡出后，阿马托-奇奇雷蒂（Amato Ciciretti）机敏跟进补射入网，把领先优势扩大到两球，兴奋的他也因为脱衣庆祝吃到黄牌，不过这已经不重要了。虽然斯佩齐亚之后继续给帕尔马施加压力，但卢卡雷利自然不允许球队在这种时候崩盘。三分到手，帕尔马已尽人事，接下来就听天命。
然而拉齐奥大区这边，戏码还没有结束，形势开始对帕尔马不利。弗洛西诺内自下半场开始就不断把福贾按在地上摩擦，而当帕尔马打进第二球后不过6分钟，弗洛西诺内就得到了他们想要的进球。在福贾大门前飞来飞去的皮球终于被卢卡-帕加尼尼（Luca Paganini）在一次左侧角球开出后顶进了球门。然而帕尔马赢球的话，弗洛西诺内也必须取胜才能压过对手，所以他们还需要一个球才能让帕加尼尼的进球不是白费功夫。
又过了四分钟，弗洛西诺内开出角球，福贾后卫马特奥-鲁宾（Matteo Rubin）在小禁区内失去平衡的情况下试图解围，却不慎把球大力轰进了自家球门。球场里瞬间沸腾了起来，而斯佩齐亚却是一片安静。弗洛西诺内占据着主动，而卢卡雷利却无法影响这里的进展。帕尔马的努力似乎就要付诸东流，他们的队长也许还得经历一系列艰苦而困难的附加赛才能完成夙愿。
弗洛西诺内努力让皮球远离自己的球门，但疲劳和紧张终究会使得球员们的体力更快消耗，同时蚕食着球员们的信心。当比赛还剩下2分钟的时候，福贾创造出了一次机会。虽然是2打5，皮球却在弗洛西诺内球员僵硬的腿间顺利穿行到了罗贝托-弗洛里亚诺（Roberto Floriano）的脚下。后者面对出击的门将轻巧挑射破门，留下身后绝望的弗洛西诺内球员绝望地跪在地上。
此时欢庆的人群再次掉个了个个儿。拉齐奥大区一片死寂，而利古里亚海岸这里，帕尔马的球迷么兴奋得又唱又跳。卢卡雷利回忆起当时的场景时，依然喃喃自语着不可思议：“真的，真是不敢相信，这一切都太不可思议了。没有人想到会是这样的结局，就算是梦也没做过这么疯狂的。队友们都在庆祝，然后就是看台上爆发式的欢呼，而我真的不知道发生了什么。”
几分钟过后，一切都结束了。把命运握在自己手里的弗洛西诺内翻船了，把直升名额拱手让给了帕尔马。卢卡雷利底线了自己的诺言。一度破产、前程黯淡的帕尔马成为第一支实现了三连跳重回意甲的俱乐部，而一切没有他们可靠的队长或许完全没有可能。卢卡雷利被扛在了球员们的肩膀上，和众人一起开始了升级庆典。
在升级庆典上，卢卡雷利和球迷们一通狂欢。“我考虑很久了。” 他告诉球迷们，“帕尔马已经在我心里十年了，俱乐部给了我太多太多。现在，我们回来了，回到意甲了。” 然而，接下来，他决定就此止步了。“帕尔马的故事里，没有你们，就没有我。”他说，“三年前我许下的诺言，我做到了。这个升级庆典，是你们送给我的礼物。我将永远珍藏这份记忆，这是我一生的荣耀。”
当晚，俱乐部宣布，卢卡雷利当晚参加的联赛是他最后一场正式比赛。41岁的他正式宣布在帕尔马挂靴。俱乐部为表彰卢卡雷利的功勋，宣布将6号球衣永远封存。
在帕尔马百年历史上，在此之前还从未有过球衣号码被封存。亚利桑德罗-卢卡雷利，为球队出场次数最多，把球队队长袖标刺青在臂上，为球队许下诺言并最终达成，没有比他更配得上退役球衣号码的殊荣了。尽管塔尔迪尼球场从来不缺乏球星，但只有一个人，亚利桑德罗-卢卡雷利，是帕尔马的队长，帕尔马的魂，帕尔马的救世主。
