1.库兹马
27号新秀现在是洛杉矶湖人的得分王。
灵气这东西,说起来玄乎,但有时候又真的存在:尤其在队内其他人的衬托下,库兹马身上的灵气,简直是肉眼可见的。
阿球会投丢各种各样的机会球。英格拉姆不借助掩护或错位,单挑就经常会陷入闷局。兰德尔血气强悍,但莽撞起来,似乎连球场上有几个人都不清楚了。
但库兹马不是这样。他总是能让自己处在一个从容自如的状态下:他对移动路线的选择,对各个位置的掩护的运用,对切入机会的嗅觉,全都显得如狐狸般聪慧乃至狡黠。于是,他在场上看起来行云流水,从来不让那些强壮的防守者有机会对自己施加蛮力,导致自己动作变形。
他也会做一些看起来不可思议的选择,比如那些诡异但精准抛射:身体的角度不正不斜,抛射出手的距离不远不近,起跳时双脚的位置不丁不八,重心的位置不高不低。总而言之,看起来很不合理,但就是能进——那些后转身后的行进间抛投、勾射,已经快成他的招牌动作了。
虽然偶尔上演这种行为艺术,但事实上他几乎从不做勉强选择,所以他很少陷入囧境。
一个NBA球员,即使是最顶层的天之骄子,在天马行空之前,也首先是整个战术体系的一部分。入乎局,出乎局,这种在契合球队整体战术运转节奏的基础上完美施展个人手段的能力,拥有的人并不多。但库兹马有,一入行就有。赛季前十场,以球队对他的定位标准来看,如果说他有什么可挑剔的地方,那大约是空位三分球不够稳。但最近四场比赛,他的三分球恢复到夏季联赛时的准度了。
以他的特点和定位,再向上走,短时间内当然很难了——但这已经足够了,远远超出预期了。不夸张地说,这赛季至今,湖人球迷的看球愉悦感,至少有一半是他给的。
2.英格拉姆
赛季前几场湖人的策略,阿球大量掌管球权,莺歌侧翼强打。于是俩人都尴尬:
先说莺歌。事实上,他持球时的动作速率比起上赛季已经有了明显的进步,但他本身的爆发力并不顶尖——这个级别的身高,还能像字母和席梦思那样,一启动就甩开防守人一个身位有余的人,学名都叫怪物,莺歌并不是怪物。
所以他一对一的时候,就很难做出足够迅疾有力的摆脱动作。
步频不够,步幅来凑。我们看莺歌冲进禁区后的情景:最主要的别扭之处有两个,第一,他很容易被协防和身体接触撞歪,第二,他最后终结那一下,起跳的力度总是显得很虚,最后蹬地那一下没什么力量,这明显影响了他的终结精确度,多少个近在咫尺的上篮就那么差之毫厘。
这是力量不够的缘故么?其实并不是,库兹马的力量并不见得就比莺歌强,但对抗中出手的稳定程度显然高明多了。
为什么?
篮球从来也不是绝对力量的直接对抗。力量虽然是这项运动中最重要的元素之一,但力量的对抗永远是在以一定的节奏和形式发生的,掌握了其中的节奏和形式,就能避实击虚,就算做不到四两拨千斤的境界,也能扬长避短。最简单而言,后卫的力量绝大多数不如中锋,但在在禁区把握住起跳时机,依然能够和中锋硬碰硬——借助冲刺速度,抢占起跳空间,那些精彩的隔扣,往往都是这样发生的。
这一切的关键就在于重心。在篮球场上,失去重心就失去了一切。重心的稳定是做好一切篮球动作的前提。莺歌的问题就在于,他为了形成突破,在无法摆脱的时候,就会不自觉地身体前倾,加大步幅,用这种方式勉强抢身位,这样以来,他的重心就提前丢掉了。一个人在重心倾斜的情况下,当然也就不会有稳定的对抗,强势的起跳,也不会有步伐的节奏感——这就显得他的起跳时机总是不太对头,无法贴着对手跳,于是就被对手在空中形成强力干扰。
在调整了莺歌的打开方式后,便是现在这样了:不再让他在侧翼强打,如果不是错位,也不会再一对一强突。他现在的突破,除了错位,基本上都是以绕过掩护的方式启动的(而且,之所以有错位,也往往和无球掩护后形成的换防有关)。
这样以来,他就能施展他的大跨步突破和中远距离跳投。
当然了,他重心高运球高,启动缺乏爆发力,时常不得不侧身护球,外加他不是一个优秀的空位射手,这些都明显限制了他更多地参与进攻,还让他在场面上远没有库兹马那样轻松随意,那么令人垂涎的硬件天赋也就显得有些被浪费。但至少目前这种情况下,这其实是没办法的事情,贸然增大他的戏份,未必是什么好事,有前几场那些效果奇差的单挑为证——练级要循序渐进,一步步来吧。
3.郎佐·鲍尔。
怎么评价阿球呢?
这是一个冷静到近乎冷漠的少年,当然了,从正面说,这叫高度专注,除了他关心的那些东西之外,无视,漠视一切。
一个人,一个年轻人,没有大量的、长时间的思考,没有黑暗中的漫长探索,没有一次次的试验和挫折,就绝对不会有郎佐·鲍尔那些正面的闪亮特质:
他的那些长传球,是美妙动人的时间和空间艺术——这是正面,他的思索和锤炼铸就的最闪亮的东西,让人一见心折。他的投篮动作,从起跳到手型,简直是艺术的反面,不标准而且丑陋。
他的判断力,防守端对路线和位置的敏感,极好,他的抢断和封盖就是这么来的——这是正面。但与此同时,他的身体在进攻端远远跟不上他的判断力,在阵地战中,他的威慑力很低。他的突破方式:变向幅度很小,主要靠身体来走贴着对手走直线,要么就借助挡拆,在大学时期,这是简洁有效的,但在NBA,他的速度、力量、体格都不足以支持他这么玩。
他在赛场上:无论投进投不进,无论球队领先还是落后,无论刚传了一个十佳球还是一次蹩脚的失误,他都没什么表情,他的表情稳定、恒定到让人有些怀疑他的比赛热情——事实上,他对比赛的用心程度,是绝对没问题的。
这是正面——但跟着就是反面,队友和对手在冲突,他看了一眼,然后反方向走开——走开后他内心似乎想起一个声音,“这事儿和我有关?嗯,有关,那是我的队友,但这事儿好无聊啊,我才懒得参与。咦咦,我怎么会忍不住想看一眼呢?是因为他们是队友,还是因为我无法彻底消灭自己的无聊细胞?”
这一切看起来不可思议。但其实再正常不过了,人的精力是有限的,在一个地方用的多,在其他地方就用得少。在一个地方近乎全情投入,在另一个地方就近乎麻木冷漠。
对于那次“叉腰走开”事件,我一点没有责怪的意思,反而心里有些奇怪的东西在波动:
科比年轻时,总喜欢一个人在更衣室的角落里独自听音乐,霍利说他“恨不得在更衣室撒尿来划定自己的势力范围”。
科比年轻时,面对记者时言词讲究,神态优雅——但事实上那时候他对付记者的水平和阿球投篮精确度差不多。于是,一回头他就拿着一张报纸冲进更衣室,“哪个狗娘养的在说老子坏话”?哎,这能怪谁,亲爱的小飞侠,谁告诉你轻声细语就等于人情练达的?是你自己这样认为的而已,被现实怼回去了,不反思自己还骂娘,真是太年轻了啊!就好比,你提前练好一首歌,然后在球队飞机上技惊四座,然后就等于你和他们打成一片了么?图样,你们还是格格不入。
这就是年轻:内心有太多的对某个方面的激情和狂热,与之相应的,必然是另一个方面无聊、冷漠、茫然。激情和狂热让你的生命闪耀而生动,而无聊和冷漠则让你的生命处处碰壁,乃至不期然地遭遇一次重击。
和如今的郎佐·鲍尔一对比,是不是显得很有趣味?年轻时候的孤僻、偏执和骄傲,就是这样。
当然了,最大的不同在于,科比是一个实力上的强者,而NBA是一个实力的世界。他可以快攻时在三人夹击中不传球,然后在队友的磨牙声中,用一个风骚的非主流动作把球放进。他可以不鸟队友,不和他们一起泡吧,打游戏,但他是杰里·巴斯的宠儿和票房,巴斯允许他这样,并为他提供保护,给他高贵的队内地位,禅师和鲨鱼有意见也无济于事。
至于鲍尔——虽然不如当年的科比,但也没关系——以鲍尔的专注度,他早晚能意识到自己需要改变什么,然后坐言起行,以最高级别的专注度去执行计划。就像科比,一旦意识到自己需要真正改变和队友之间的关系,需要好好打量这个世界的规则,他立刻就能做好。
真正的问题在于,科比在湖人度过第一个十年后还有下一个十年。而鲍尔么,未必有这样的时间去完善自己。但无论如何,这个少年的内心,有着动人心魄的东西,哪怕最后并不能完满,并不能在湖人变成一个完成品,至少现在看起来,一切充满着生命力,这就足够了。不是所有狂放热血的少年,最后都能以屠杀巨龙、拯救公主来给世界和自己一个交代的。年轻,就好好享受年轻,不也很好么?
以湖人球迷的平均年龄,再加上科比的职业生涯作为注脚,想必很容易理解这一点了吧。
4.这支湖人
这支湖人没有一个真正的头牌,或者说没有一个真正强力的持球点,与之相应也就没有一个足够稳定、简洁且有效的进攻发起方式。
莺歌和鲍尔以分工的方式承担了一部分这种义务:鲍尔对反击,甩长传,阵地战持球逐渐变少,莺歌则承担了湖人最有效的那部分阵地战突破。虽然数量还远远不够。兰德尔是这群人中最具力量感和肌肉爆发力的男子,攻防两端都不例外,但同时也会带来大量负面效果。只要他和克拉克森在场,湖人的进攻就彻底成了一锤子买卖。大洛是个稳健扎实的大个子,放下身段给年轻人做大量的牵制、掩护和递手传球,毫无怨言,单凭这两点也就不用要求更多了。
所以事实上,这支球队,在进攻端,尤其是阵地战中,他们缺乏足够的创造力,他们打得好的比赛,往往来自空间开阔的攻防转换。结果就是,在阵地战中,每个球员都不得不承担一部分超出自己能力的责任,那就是控球:这在波普身上体现得尤其明显,让他处理球,让他突破、急停跳投或者转移球,那多半会酿成一次灾难。相比之下,克拉克森和兰德尔的单机比赛模式算是顺眼的了。但这并不是波普的问题,而是形势所迫,他承担了本不该承担的义务而已——
在一次进攻中,一旦谁都无法有效处理球,最后就只能击鼓传花似的,落到谁手里谁表演节目。而波普是个后卫,外线球员,触球机会本来就更多。
这样的情况,在洛杉矶湖人队的历史上,可以说非常罕见了——湖人很少有没战绩也没有重量级头牌巨星的时候,换代期间即使出现这种问题,也是短短数年而已,最长的一次,在这之前,是魔术师退役到鲨鱼加盟那四年。如今呢,从科比大伤开始算,已然四年有余了,而且短时间内也看不到有真命天子到来的迹象——乔治就算能来,距离真命天子的级别,也还有着差距呢。
换言之。洛杉矶湖人,大多数时间都像是一个被命运剧本选中的屠龙少年,天赋异禀,手握圣剑,命运提前为他安排好了一系列地图和际遇,只要读者不断翻页,就一定能够看到主人公赢得一切。但现在似乎不是这样了,巨龙隐藏在深渊里,公主在别人的怀抱里,那片有着奇幻故事发生的异世大陆并不在地球上。
但如你所知,巨龙也好,公主也罢,其实都只是一种比喻,对生活的比喻,对青春、梦想和热血的比喻。前者是虚拟的,后者是真实的。后者才是所有感动的真正源泉。湖人似乎从未如这几年般落寞,但似乎也从未如此鲜活。如此真实。对我来说,现在这样子挺好的:在最爱幻想的年龄里,科比满足了我对英雄的所有想象。现在青春的尾巴也要抓不住了,却又有一群如此真实而鲜活的年轻人出现在眼前——所以,既然正年轻,那就好好享受年轻吧。
1.库兹马
27号新秀现在是洛杉矶湖人的得分王。
灵气这东西,说起来玄乎,但有时候又真的存在:尤其在队内其他人的衬托下,库兹马身上的灵气,简直是肉眼可见的。
阿球会投丢各种各样的机会球。英格拉姆不借助掩护或错位,单挑就经常会陷入闷局。兰德尔血气强悍,但莽撞起来,似乎连球场上有几个人都不清楚了。
但库兹马不是这样。他总是能让自己处在一个从容自如的状态下:他对移动路线的选择,对各个位置的掩护的运用,对切入机会的嗅觉,全都显得如狐狸般聪慧乃至狡黠。于是,他在场上看起来行云流水,从来不让那些强壮的防守者有机会对自己施加蛮力,导致自己动作变形。
他也会做一些看起来不可思议的选择,比如那些诡异但精准抛射:身体的角度不正不斜,抛射出手的距离不远不近,起跳时双脚的位置不丁不八,重心的位置不高不低。总而言之,看起来很不合理,但就是能进——那些后转身后的行进间抛投、勾射,已经快成他的招牌动作了。
虽然偶尔上演这种行为艺术,但事实上他几乎从不做勉强选择,所以他很少陷入囧境。
一个NBA球员,即使是最顶层的天之骄子,在天马行空之前,也首先是整个战术体系的一部分。入乎局,出乎局,这种在契合球队整体战术运转节奏的基础上完美施展个人手段的能力,拥有的人并不多。但库兹马有,一入行就有。赛季前十场,以球队对他的定位标准来看,如果说他有什么可挑剔的地方,那大约是空位三分球不够稳。但最近四场比赛,他的三分球恢复到夏季联赛时的准度了。
以他的特点和定位,再向上走,短时间内当然很难了——但这已经足够了,远远超出预期了。不夸张地说,这赛季至今,湖人球迷的看球愉悦感,至少有一半是他给的。
2.英格拉姆
赛季前几场湖人的策略,阿球大量掌管球权,莺歌侧翼强打。于是俩人都尴尬:
先说莺歌。事实上,他持球时的动作速率比起上赛季已经有了明显的进步,但他本身的爆发力并不顶尖——这个级别的身高,还能像字母和席梦思那样,一启动就甩开防守人一个身位有余的人,学名都叫怪物,莺歌并不是怪物。
所以他一对一的时候,就很难做出足够迅疾有力的摆脱动作。
步频不够,步幅来凑。我们看莺歌冲进禁区后的情景:最主要的别扭之处有两个,第一,他很容易被协防和身体接触撞歪,第二,他最后终结那一下,起跳的力度总是显得很虚,最后蹬地那一下没什么力量,这明显影响了他的终结精确度,多少个近在咫尺的上篮就那么差之毫厘。
这是力量不够的缘故么?其实并不是,库兹马的力量并不见得就比莺歌强,但对抗中出手的稳定程度显然高明多了。
为什么?
篮球从来也不是绝对力量的直接对抗。力量虽然是这项运动中最重要的元素之一,但力量的对抗永远是在以一定的节奏和形式发生的,掌握了其中的节奏和形式,就能避实击虚,就算做不到四两拨千斤的境界,也能扬长避短。最简单而言,后卫的力量绝大多数不如中锋,但在在禁区把握住起跳时机,依然能够和中锋硬碰硬——借助冲刺速度,抢占起跳空间,那些精彩的隔扣,往往都是这样发生的。
这一切的关键就在于重心。在篮球场上,失去重心就失去了一切。重心的稳定是做好一切篮球动作的前提。莺歌的问题就在于,他为了形成突破,在无法摆脱的时候,就会不自觉地身体前倾,加大步幅,用这种方式勉强抢身位,这样以来,他的重心就提前丢掉了。一个人在重心倾斜的情况下,当然也就不会有稳定的对抗,强势的起跳,也不会有步伐的节奏感——这就显得他的起跳时机总是不太对头,无法贴着对手跳,于是就被对手在空中形成强力干扰。
在调整了莺歌的打开方式后,便是现在这样了:不再让他在侧翼强打,如果不是错位,也不会再一对一强突。他现在的突破,除了错位,基本上都是以绕过掩护的方式启动的(而且,之所以有错位,也往往和无球掩护后形成的换防有关)。
这样以来,他就能施展他的大跨步突破和中远距离跳投。
当然了,他重心高运球高,启动缺乏爆发力,时常不得不侧身护球,外加他不是一个优秀的空位射手,这些都明显限制了他更多地参与进攻,还让他在场面上远没有库兹马那样轻松随意,那么令人垂涎的硬件天赋也就显得有些被浪费。但至少目前这种情况下,这其实是没办法的事情,贸然增大他的戏份,未必是什么好事,有前几场那些效果奇差的单挑为证——练级要循序渐进,一步步来吧。
3.郎佐·鲍尔。
怎么评价阿球呢?
这是一个冷静到近乎冷漠的少年,当然了,从正面说,这叫高度专注,除了他关心的那些东西之外,无视,漠视一切。
一个人,一个年轻人,没有大量的、长时间的思考,没有黑暗中的漫长探索,没有一次次的试验和挫折,就绝对不会有郎佐·鲍尔那些正面的闪亮特质:
他的那些长传球,是美妙动人的时间和空间艺术——这是正面,他的思索和锤炼铸就的最闪亮的东西,让人一见心折。他的投篮动作,从起跳到手型,简直是艺术的反面,不标准而且丑陋。
他的判断力,防守端对路线和位置的敏感,极好,他的抢断和封盖就是这么来的——这是正面。但与此同时,他的身体在进攻端远远跟不上他的判断力,在阵地战中,他的威慑力很低。他的突破方式:变向幅度很小,主要靠身体来走贴着对手走直线,要么就借助挡拆,在大学时期,这是简洁有效的,但在NBA,他的速度、力量、体格都不足以支持他这么玩。
他在赛场上:无论投进投不进,无论球队领先还是落后,无论刚传了一个十佳球还是一次蹩脚的失误,他都没什么表情,他的表情稳定、恒定到让人有些怀疑他的比赛热情——事实上,他对比赛的用心程度,是绝对没问题的。
这是正面——但跟着就是反面,队友和对手在冲突,他看了一眼,然后反方向走开——走开后他内心似乎想起一个声音,“这事儿和我有关?嗯,有关,那是我的队友,但这事儿好无聊啊,我才懒得参与。咦咦,我怎么会忍不住想看一眼呢?是因为他们是队友,还是因为我无法彻底消灭自己的无聊细胞?”
这一切看起来不可思议。但其实再正常不过了,人的精力是有限的,在一个地方用的多,在其他地方就用得少。在一个地方近乎全情投入,在另一个地方就近乎麻木冷漠。
对于那次“叉腰走开”事件,我一点没有责怪的意思,反而心里有些奇怪的东西在波动:
科比年轻时,总喜欢一个人在更衣室的角落里独自听音乐,霍利说他“恨不得在更衣室撒尿来划定自己的势力范围”。
科比年轻时,面对记者时言词讲究,神态优雅——但事实上那时候他对付记者的水平和阿球投篮精确度差不多。于是,一回头他就拿着一张报纸冲进更衣室,“哪个狗娘养的在说老子坏话”?哎,这能怪谁,亲爱的小飞侠,谁告诉你轻声细语就等于人情练达的?是你自己这样认为的而已,被现实怼回去了,不反思自己还骂娘,真是太年轻了啊!就好比,你提前练好一首歌,然后在球队飞机上技惊四座,然后就等于你和他们打成一片了么?图样,你们还是格格不入。
这就是年轻:内心有太多的对某个方面的激情和狂热,与之相应的,必然是另一个方面无聊、冷漠、茫然。激情和狂热让你的生命闪耀而生动,而无聊和冷漠则让你的生命处处碰壁,乃至不期然地遭遇一次重击。
和如今的郎佐·鲍尔一对比,是不是显得很有趣味?年轻时候的孤僻、偏执和骄傲,就是这样。
当然了,最大的不同在于,科比是一个实力上的强者,而NBA是一个实力的世界。他可以快攻时在三人夹击中不传球,然后在队友的磨牙声中,用一个风骚的非主流动作把球放进。他可以不鸟队友,不和他们一起泡吧,打游戏,但他是杰里·巴斯的宠儿和票房,巴斯允许他这样,并为他提供保护,给他高贵的队内地位,禅师和鲨鱼有意见也无济于事。
至于鲍尔——虽然不如当年的科比,但也没关系——以鲍尔的专注度,他早晚能意识到自己需要改变什么,然后坐言起行,以最高级别的专注度去执行计划。就像科比,一旦意识到自己需要真正改变和队友之间的关系,需要好好打量这个世界的规则,他立刻就能做好。
真正的问题在于,科比在湖人度过第一个十年后还有下一个十年。而鲍尔么,未必有这样的时间去完善自己。但无论如何,这个少年的内心,有着动人心魄的东西,哪怕最后并不能完满,并不能在湖人变成一个完成品,至少现在看起来,一切充满着生命力,这就足够了。不是所有狂放热血的少年,最后都能以屠杀巨龙、拯救公主来给世界和自己一个交代的。年轻,就好好享受年轻,不也很好么?
以湖人球迷的平均年龄,再加上科比的职业生涯作为注脚,想必很容易理解这一点了吧。
4.这支湖人
这支湖人没有一个真正的头牌,或者说没有一个真正强力的持球点,与之相应也就没有一个足够稳定、简洁且有效的进攻发起方式。
莺歌和鲍尔以分工的方式承担了一部分这种义务:鲍尔对反击,甩长传,阵地战持球逐渐变少,莺歌则承担了湖人最有效的那部分阵地战突破。虽然数量还远远不够。兰德尔是这群人中最具力量感和肌肉爆发力的男子,攻防两端都不例外,但同时也会带来大量负面效果。只要他和克拉克森在场,湖人的进攻就彻底成了一锤子买卖。大洛是个稳健扎实的大个子,放下身段给年轻人做大量的牵制、掩护和递手传球,毫无怨言,单凭这两点也就不用要求更多了。
所以事实上,这支球队,在进攻端,尤其是阵地战中,他们缺乏足够的创造力,他们打得好的比赛,往往来自空间开阔的攻防转换。结果就是,在阵地战中,每个球员都不得不承担一部分超出自己能力的责任,那就是控球:这在波普身上体现得尤其明显,让他处理球,让他突破、急停跳投或者转移球,那多半会酿成一次灾难。相比之下,克拉克森和兰德尔的单机比赛模式算是顺眼的了。但这并不是波普的问题,而是形势所迫,他承担了本不该承担的义务而已——
在一次进攻中,一旦谁都无法有效处理球,最后就只能击鼓传花似的,落到谁手里谁表演节目。而波普是个后卫,外线球员,触球机会本来就更多。
这样的情况,在洛杉矶湖人队的历史上,可以说非常罕见了——湖人很少有没战绩也没有重量级头牌巨星的时候,换代期间即使出现这种问题,也是短短数年而已,最长的一次,在这之前,是魔术师退役到鲨鱼加盟那四年。如今呢,从科比大伤开始算,已然四年有余了,而且短时间内也看不到有真命天子到来的迹象——乔治就算能来,距离真命天子的级别,也还有着差距呢。
换言之。洛杉矶湖人,大多数时间都像是一个被命运剧本选中的屠龙少年,天赋异禀,手握圣剑,命运提前为他安排好了一系列地图和际遇,只要读者不断翻页,就一定能够看到主人公赢得一切。但现在似乎不是这样了,巨龙隐藏在深渊里,公主在别人的怀抱里,那片有着奇幻故事发生的异世大陆并不在地球上。
但如你所知,巨龙也好,公主也罢,其实都只是一种比喻,对生活的比喻,对青春、梦想和热血的比喻。前者是虚拟的,后者是真实的。后者才是所有感动的真正源泉。湖人似乎从未如这几年般落寞,但似乎也从未如此鲜活。如此真实。对我来说,现在这样子挺好的:在最爱幻想的年龄里,科比满足了我对英雄的所有想象。现在青春的尾巴也要抓不住了,却又有一群如此真实而鲜活的年轻人出现在眼前——所以,既然正年轻,那就好好享受年轻吧。