虎扑10月18日讯 在过去14年的大部分时间内,勒布朗-詹姆斯都是全世界最好的篮球运动员。然而他在场下所做的工作——商业、电影以及愈加涉及的政治领域,才能更好地定义在他的伟大中所蕴含的深度。我们《GQ》一路跟随着“皇帝”,从纽约前往多伦多再到返程,我们谈论的话题涉及勒布朗宇宙,迈克尔-乔丹,种族以及那个我们从此称为“你傻啊”(U Bum)的男人。
在唐纳德-特朗普炮轰Colin Kaepernick与NFL以及斯蒂芬-库里和NBA这些事情发生的十天之前,也在勒布朗-詹姆斯作为全美最著名且受欢迎的人之一在推特上称呼美国总统为“傻瓜”之前,我问过他这个问题,他是否认为他反对特朗普的立场对他个人的意义将来可能演变成为越战之于穆罕默德-阿里的意义?
“额,”他说道,“我想只有时间能给出答案。”
如何给出呢?
“我认为阿里代表着比阿里本人更大的意义。他愿意为没有他的后世做出一些改变,这就是阿里带来的东西。我并不清楚生活在我国每个州的感受如何,但我知道自由二字。我知道我们国家给予人民的机会,然后看到现在处于总统位置上的那个人并不明白这一点,这让我,让我的朋友,让那些在帮助这个国家发展的人民感到沮丧。不过说到穆罕默德-阿里与战争的联系,我不认为我与唐纳德-特朗普的关系将达到那样的历史高度。”
一方面,赞扬一名运动员的伟大是非常简单的事。你有很多个赛季,重大表现以及冠军戒指这样的素材。你还能回顾那些连胜,纪录,精彩对位和季终表彰。数据,集锦,奖项——这些都能拿来进行跨越时空的对比。篮球比赛的演变程度比不上人类社会中的其他事物,因此我们可以提出激进的设想,我们能够设定跨越年代的论点,我们得以说出这样的话:勒布朗-詹姆斯是在世最伟大的运动员。这是基于他目前为止在球场上的表现和将来有可能达到的成就得出的。
另一方面,一位运动员的伟大定义足以被大大延伸。他们的影响力是什么?他们的意义如何?这就像是狭义派与广义派的律令诠释者之间的区别。前者只会关注现存的事实做出论断,比如说:基于冲刺码数和达阵得分统计,他是一位排名前三的跑锋。后者关注一名运动员在时代中所扮演的社会角色,并提问:他们能与哪些人相比较?他们本可能或本该成为什么样的人?他们为他们那一代人做了些什么?他们行使了怎样的权力,又达到了何种影响?
我们认为,勒布朗-詹姆斯在运动员的伟大意义方面就是一位广义派的诠释者。我们拥有那位篮球运动员身份的勒布朗-詹姆斯,他仍是关注的焦点,仍是头号球员。但他对于自己的一生将在未来几十年内如何发展拥有更深的理解——某一天(也许不像别的球员那般来得那么早,但终会到来),当他不再打球,迎接他的将是生活的第二篇章。这也是为何他在休赛期为自己的日程表排满了许多涉及将来的事项,意在进一步拓展勒布朗宇宙。
在一两周的时间内,我与他待在一起,见证他在多伦多电影节上与Drake(著名歌手)共同带来一部纪录片的首映式,他在曼哈顿中城向一群来自全球的世界领袖们发表演讲,他在Hell's Ktchen出席一场时装秀,以及他在洛杉矶完成一场耗时5小时、精益求精的杂志写真拍摄。(在拍摄期间他完全没有提出任何要求,不要求喝水也没要食物;他只吃了一盘水果,就是我从背包里主动拿给他的葡萄。)我近距离观察着整个过程,他专业地在不同的观众面前完成着转变,他变换着衣服,调整着声音和姿态,他也改变着自己使用双手的方式(有时他会做出大幅度的手势,有时又将双手扣在一起轻轻地放在皮带上),甚至他连谈论本职工作篮球比赛的方式都有所不同。(我看着他对一屋子的电影制片人过度简化地讲解篮球,因为他心里有底这伙人可能对篮球一窍不通,有一次他甚至将扣篮描述为“我们这项运动中最好的剧本之一。”)他似乎在毫不费力地完成代码转换,一切都取决于坐在商业谈判桌对面的人是谁。
他对自己篮球之外的事业宇宙极其认真。这一事实就是支持他的伟大的论点之一。他十分清楚第二篇章的重要性,在于将他从篮球中获取的名誉和曝光度放大至许多目标中去。他明白缺乏第二篇章的勒布朗会是什么样......威尔特-张伯伦?比尔-拉塞尔?诚然,他们都是篮球史上最伟大的传奇,然而他们在退役之后的生活相对平淡。平静的退役生活并不是勒布朗-詹姆斯的菜。
这也是为何多年来他一直在花费如此多的精力和精明构建自己身边的团队——这是一支梦之队,充满各个领域的老友和新交,他们为他将要涉足的任何领域做出战略性的决策。他的团队至关重要,他们将在长久的未来致力于完全开发勒布朗-詹姆斯之第二篇章所蕴含的潜力。
“我周围有很多人,其中大部分人都与我合作很久了,”詹姆斯说道,“所以当你长久以来都在和各种人打交道,其中就不存在什么粉饰形象,不会出现试图把你拔高到不应有的水平,也没有什么唯首是瞻的手下,这里拒绝空谈。有的只是直接的,原始的,不加过滤的知识,真相与热情。”
无论一名运动员在球场之外领域的野心多么庞大,如果不能首先在球场上展现统治力,那他们的影响力总是有限的。无论抱有多么美好或善良的主张,他们的影响力总与球场天赋相关,就是这样。如果没能早早在球场上证明自己,他们谁也不能做到像勒布朗-詹姆斯这般涉足全球事物。显然,这也是为何说勒布朗这名运动员的伟大之路是从篮球场开启的。
尽管勒布朗“仅仅”只赢得了四次MVP奖项,他仍是NBA过去15年来最具持续统治力和影响力的球员,而且我们还很难看到他的衰落何时会到来。在32岁的年纪和个人第15个赛季即将开启之际,他居然拥有比新秀时期更好的体型。(“我感觉棒极了,”他在接受手部按摩时对我说道。)老将勒布朗身上的肌肉已经翻了一番,那些新秀勒布朗时期的体脂看起来似乎也不见了踪影。他看起来就像一个动作人物,一切都显得如此的不真实。然而如果你每晚出场39分钟,像一列货车一般在球场两端飞奔,每场比赛都要被对面派出的最讲究身体对抗的防守精英所防守,你不可能不在身体上留下一些磨损的痕迹。
眼见为实,我只能从他的身体上发现两处缺陷,证明他也是凡人之躯。第一处?他的双脚。每个球员都有一双扭曲变形的脚,但“皇帝”的双脚损伤得尤为明显。它们看起来就像是刚刚与《荒野猎人》(著名奥斯卡获奖电影,男主角莱昂纳多-迪卡普里奥曾在片中与野熊激烈搏斗)中的野熊搏斗了12番回合。
另一处?他后脑勺上的两道伤疤,不过你得走近细看才能发现它们。
你脑袋后面这两道伤疤是怎么来的?
“其中一个,是我被人肘伤的。”
在篮球比赛中吗?
“在训练里,是我效力迈阿密的那段时期。”
真的?谁干的?我猜肇事者们当时很紧张。
“确实,他们很紧张!不过反正我不会说出是谁干的,”他笑着说道,“我的队友肘击了我。我脑袋后面被缝了16针。”
另一道伤疤呢?
“打金州勇士队的总决赛,我摔出去撞到场边的摄像机。就发生在我们之间的第一次总决赛上。”
你当时对伤口缝针了吗?
“没有。实际上,这块地方只是用医学胶水粘了一下。本来是要缝针的,但我告诉他们:‘别特么动我的脑袋。’于是,他们就涂了胶水,所以伤口没愈合好,但我们保密了这件事。”
为什么保密呢?
“因为我们从不谈论伤病问题,我也不会谈伤病。”
勒布朗几乎从未受过大伤的事实也足以作为原因之一来解释他的统治力——这逐渐成为他身上的一项神话般的品质,同时也作为绝无差错的标志向对手进一步地传播着他的骇人威力。保持健康确实是解锁所有成就的钥匙——无与伦比的天赋,达标;无拘无束的力度,达标;不过最重要的是那种身体的持续性,那种能够持续打球,保持水准的能力。全球最著名的运动员在NBA总决赛中让自己的脑袋撞破了一道大口子,然而他保密了这件事,只因为胶水就够用了。
当我们谈及球场上的伟大,勒布朗击败了迈克尔-乔丹和其他所有运动员,不仅仅是由于以上因素,还在于他拥有终极潜力能够比任何人都更久地保持最高水准的篮球竞技状态。或者,当我提问他认为自己如何才能做到在大众眼中比乔丹更伟大时,正如他所回答的那样:“如果我成为NBA历史上巅峰最持久的球员,比任何人都更持续地处于食物链的最顶端。”他已经连续7年闯入NBA总决赛,而且看起来还能保持水准10年,那就意味着25个赛季,那也太惊人了。没人曾保持“最伟大”水准长达几十年。
当你水准不再时还会继续打球吗?如果你还喜欢打球,但无法做到一些事情......
“我知道我不会永远都处于这个竞技水平,但是我不知道如何在只剩一副躯壳的情况下打球,我不知道我能否做到那样。”
也许你想等小勒布朗进入联盟后与他同场竞技?
“我不知道自己能否在丧失水准的情况下继续打球,但我是绝对想看到我的大儿子在场上和我对抗的,我很愿意坚持到那个时候,那简直就是锦上添花。”
确实,不过你可不想让他在场上羞辱你吧。
“我会让他犯规犯出屎来,我会让他六犯下场,我一定会让他犯规犯出屎来。”
是的,比如每次他尝试投篮的时候。
“现场直播:二级恶意犯规!”
纽约的四季酒店会议室内挤满了制片人,摄影师,以及等待一位大人物前来所伴随的紧张感。房间内基本上只有两个人在维持秩序,一人穿着得体的西装,一人穿着糟糕的西装。穿烂西装的男人是彭博全球商业论坛的工作人员,他在解释勒布朗-詹姆斯到此出席的原因:他们需要与即将举行的彭博峰会参会者“具有同等高度的一位世界级的领袖”——参会者包括全球政坛和商界名流如Emmanuel Macron(法国经济部长), Justin Trudeau(现任加拿大总理), Bill Clinton(美国前总统), Bill Gates(微软公司创始人), Tim Cook(苹果公司CEO),以及马云(阿里巴巴公司创始人,亚洲首富)。这是那种极其独家的高端峰会之一,在这里他们不是在解决全球性问题,就是在提出新的问题。在这间会议室内,有十多个人在搭建设备准备录制一段开场短片,这段视频将在峰会开场时播放起到宣传号召效果。“有多少世界领袖真的为世界人民所熟知?”烂西装男说道,“我们需要他。”
当勒布朗进入一个房间,你能感觉到似乎地板都在朝着他的方向倾斜。这个下午当然也不例外。他的嗓音带有分量。他天外来客般的手练就出了老练的明星礼仪。我们都伸长了脖子看他。“皇帝”微笑着,他的笑容像他的臂展那般宽广。他的Lanvin牌衬衣就像刚刚染过色。他脚上穿着一双Nike Air Zoom Generation球鞋(勒布朗一代签名战靴)。他即将穿着一双耐克鞋向全球的领袖们发表演讲。
好西装男催促着勒布朗坐在一个提词器前,给着一些对方并不需要的指示。“你代表着我们所有人,”他说道。也就是:那些想从他们当选的或非选举的领袖们身上得到更多的人。勒布朗不断礼貌地回应着,“我明白。”
随着提词器将演讲词滚动播放了几次,勒布朗完成了演讲——这似乎是他头一次读到这些演讲词——然而他在第一次录制尝试中就大获成功。他从未在任何一个单词上面产生过迟疑或停顿。烂西装男的眼中充满着希望,如同当初Morpheus发现Neo才是the One时的眼神一样(来自电影《黑客帝国》剧情)。有个坐在后排的人甚至发出了喘息声,就像刚看完一场电影似的。随后,面对这群几乎全是政坛首脑或行业巨头的听众,32岁的勒布朗-詹姆斯说,“我们明白这个世界需要我们更进一步。”
我们。
这样的时刻就是勒布朗-詹姆斯成为在世最伟大运动员的最重要原因。伟大一词蕴含全方位的重担。这是一个结合外表与头脑的头衔。弗洛伊德-梅威瑟可以保持50场以上的不败纪录,但他从来无法成为在世最伟大的运动员。因为他很自私,俗气,以及归根结底地,渺小。你必须超越体育范畴才能成为最伟大的——超越那些填充电子屏幕的球鞋和饮料广告,超越那些游戏封面和奢侈球队。
这就是“阿里考验”。这就是人们所需要的“人民的冠军精神”。这就是有那种能力去影响球迷成为追随者,继而产生实际的行动。也许听起来会很俗气,这就是对全世界人们的生活产生影响的能力。相比地球上其他任何在世的运动员,勒布朗的身上都更加具有这种影响力。他资助超过1000名孩子一路进入大学教育的善举已经值得赞誉了,但说到要丈量他的印记,衡量他的潜能,这件事似乎就显得相对渺小了。他在试图达到更大的目标,这是大部分运动员都在避免,甚至连勒布朗本人也不常追求的目标。他也不可能从新秀赛季起就在为候选人做政治演讲。不过,如今的世界已悄然发生改变。因此我决定试探一下他的终极野心归于何处。
你有想过成为总统吗?
“美国总统?”他迟疑了,“不。”
听起来不像一个确定的答案。
“我说不,是因为当总统永远都要为别人抽出时间。从我观察的情况来说,似乎总统必须随时出现。你基本没有什么‘私人时间’。至于说我看到的作为总统的好处,虽然我们现在的总统可没有任何积极之处,在于总统能够激励别人。你的话语能够产生指令。如果你带着有学识、充满关爱和激情的声音讲话,你就能给予美国及全世界人民以希望。”
为什么在社会问题上积极发声对你如此重要?
“我这样做不是为了获得赞扬或得到报道。我这样做是因为这是我的责任。这就是我的责任。”
这是任何处于你的位置上的人的责任吗?还是说仅仅是你的责任?
“不,这是我的责任。我相信我是带着更高的使命来到这个地位的。我们在历史上和当今社会都有人比我的地位还高,其中有些人选择这样做,有些人选择不这么做。”
不过你是否认为如果拥有平台却拒绝发声的行为是错误的?
“我不认为这是对错问题。如果你有信念,如果你是真诚的,那就去这么做。如果你只是宣传一些虚假的东西,那么人们和孩子们都会发现的,他们会知道实情。”
W. E. B. Du Bois说过一个黑人在美国将会永远感受到他的“两面性”。你就是这个问题的绝佳案例。一方面,你是俄亥俄州的救星。在俄亥俄几乎很难找到一个不崇拜你的人。另一方面,这里也存在一定的种族歧视现象。当有些事情发生在你的后院是否很难接受?
“这种情况无论发生在我身上,还是别的城市的其他人身上如Trayvon, Mike Brown都是很沉重的。我必须回家跟我13岁和10岁的儿子说,即使是我2岁的小女儿,跟他们讲在美国作为一个非裔美国人长大意味着什么。因为无论你取得了多么伟大的成就,无论你多么富有,人们是多么崇拜你,或者你做了什么,你始终是一个非裔美国人,你将永远保有这个身份。”
双面性。
“人的本色终会展现,而那些种族主义者在季后赛期间一直在向我展现他们的种族歧视,在我位于加州布伦特伍德的家,这可是全美最棒的社区之一,在那段时间里一直被N开头的那个侮辱性词汇所摧残。让我们来回顾这件事情,我把我的愤怒向他们宣泄了吗?没有,我向大众展现了如何把这些负能量转化为正能量,因为很多人都在看着我会怎么应对这个事情。我跟我的孩子有一场交流,我让他们知道这就是现实,这就是将要发生的事情。当你们都准备好了要迈向自己的人生,你就要明白这个道理。当你走进公众的视野中,你们开始驾车或者只是在四周转转,你们要学会尽可能地尊重警察。当你被警察要求车靠边停靠,记得打电话给你的妈妈或者爸爸,打开扬声器然后把手机放在座椅下边。但是自始至终都要对警察保持尊敬。”
一个选了唐纳德-特朗普的州是否还能热爱勒布朗-詹姆斯?这真的可能吗?
“这是一个很棒的问题。我认为,他们可以喜爱勒布朗-詹姆斯所做的事。他们知道勒布朗-詹姆斯所代表的全部含义吗?我不这么认为。所以这些人也许喜欢我打出的篮球比赛,因为他们可能会有一些孙子辈儿,可能会有儿子或女儿或外甥不管他们在说什么,那些孩子都会回应,‘勒布朗就是勒布朗。我才不管你在讲什么,反正我爱他。’所以他们对于喜欢我别无选择。但归根结底,这些人会回归他们的本性。所以我真的对这个问题有确切答案吗?我的州确实投给了唐纳德-特朗普,这是我从小长大的州。同时我也可以坐在这里说我在那个州拥有很多的球迷。这种情况很不幸。”
勒布朗谈论种族问题的方式好似穿针引线。他说的很治愈,很全面,同时又无比真实。他是那种拒绝自我享乐型的运动员。从他在社交媒体上频频关注警察暴力执法问题,到他在球场内外掌控自己职业生涯的方式,到他选择离开克利夫兰然后又回归,他还在这个过程中打破了自由球员的惯例。他的行为解放了从今往后的每一名NBA球员。然而在当时的时间点,2010年的夏天,他因此而受到千夫所指,媒体,球迷都不肯放过他,其中最受争议的就是骑士老板丹-吉尔伯特向克利夫兰人民发表了一封公开信,他在信中公然称呼勒布朗为自恋狂和叛徒。这些侮辱措辞与这门生意或运动都完全无关。有人认为这些话听起来像是吉尔伯特认为他不仅拥有这支球队,似乎还掌控着勒布朗一样。
你是否感觉丹-吉尔伯特的那封信有种族歧视成分呢?
“是的,我有这样的感觉,我真是这么觉得的。这又是另一个我和孩子之间的谈话了。这很不幸,因为我从心底里认为,在那个时候我已经为克利夫兰这座城市和球队老板付出了我的一切。不幸的是,我感觉在那个时候,作为一支球队,我们没有办法带来足够的战力能够帮助我实现远大的目标。很多人都说他们想赢,但是他们真的不知道为了赢有多艰难,或者很多人并没有赢的强烈愿望。所以你知道的,我并不想去回忆那封信,但它时不时会在我的脑海中跳出来,这就是人的本能。我认为那封公开信在当时也有很多与种族相关的内容,对于我而言,这给了我一个机会,让我去思考:‘好的,既然这样,那么我们怎么才能变得更好呢?我怎么才能变得更好呢?’如果这个情况再次发生,那么你就会更加积极去看待这件事。这不是说我想要我行我素,而是因为我想要去打比赛,我会更加努力的做好准备,这样当我决定要在球场之外做出一些成绩时,我希望能够这样做,因为我已经完成了球场上的责任。”
勒布朗-詹姆斯欠克利夫兰什么吗?
“勒布朗-詹姆斯不欠任何人任何东西,任何人,自从我老妈和我说我也不欠她任何东西开始,我就不欠任何人任何东西了。但我给克利夫兰这座城市带去的是热情、承诺以及鼓舞。只要我披上那件球衣,那就是我所代表的东西。那就是我在这里的原因——去鼓舞这座城市,但我不欠任何人任何东西。”
来源:GQ
相关链接:骑士 勒布朗-詹姆斯
虎扑10月18日讯 在过去14年的大部分时间内,勒布朗-詹姆斯都是全世界最好的篮球运动员。然而他在场下所做的工作——商业、电影以及愈加涉及的政治领域,才能更好地定义在他的伟大中所蕴含的深度。我们《GQ》一路跟随着“皇帝”,从纽约前往多伦多再到返程,我们谈论的话题涉及勒布朗宇宙,迈克尔-乔丹,种族以及那个我们从此称为“你傻啊”(U Bum)的男人。
在唐纳德-特朗普炮轰Colin Kaepernick与NFL以及斯蒂芬-库里和NBA这些事情发生的十天之前,也在勒布朗-詹姆斯作为全美最著名且受欢迎的人之一在推特上称呼美国总统为“傻瓜”之前,我问过他这个问题,他是否认为他反对特朗普的立场对他个人的意义将来可能演变成为越战之于穆罕默德-阿里的意义?
“额,”他说道,“我想只有时间能给出答案。”
如何给出呢?
“我认为阿里代表着比阿里本人更大的意义。他愿意为没有他的后世做出一些改变,这就是阿里带来的东西。我并不清楚生活在我国每个州的感受如何,但我知道自由二字。我知道我们国家给予人民的机会,然后看到现在处于总统位置上的那个人并不明白这一点,这让我,让我的朋友,让那些在帮助这个国家发展的人民感到沮丧。不过说到穆罕默德-阿里与战争的联系,我不认为我与唐纳德-特朗普的关系将达到那样的历史高度。”
一方面,赞扬一名运动员的伟大是非常简单的事。你有很多个赛季,重大表现以及冠军戒指这样的素材。你还能回顾那些连胜,纪录,精彩对位和季终表彰。数据,集锦,奖项——这些都能拿来进行跨越时空的对比。篮球比赛的演变程度比不上人类社会中的其他事物,因此我们可以提出激进的设想,我们能够设定跨越年代的论点,我们得以说出这样的话:勒布朗-詹姆斯是在世最伟大的运动员。这是基于他目前为止在球场上的表现和将来有可能达到的成就得出的。
另一方面,一位运动员的伟大定义足以被大大延伸。他们的影响力是什么?他们的意义如何?这就像是狭义派与广义派的律令诠释者之间的区别。前者只会关注现存的事实做出论断,比如说:基于冲刺码数和达阵得分统计,他是一位排名前三的跑锋。后者关注一名运动员在时代中所扮演的社会角色,并提问:他们能与哪些人相比较?他们本可能或本该成为什么样的人?他们为他们那一代人做了些什么?他们行使了怎样的权力,又达到了何种影响?
我们认为,勒布朗-詹姆斯在运动员的伟大意义方面就是一位广义派的诠释者。我们拥有那位篮球运动员身份的勒布朗-詹姆斯,他仍是关注的焦点,仍是头号球员。但他对于自己的一生将在未来几十年内如何发展拥有更深的理解——某一天(也许不像别的球员那般来得那么早,但终会到来),当他不再打球,迎接他的将是生活的第二篇章。这也是为何他在休赛期为自己的日程表排满了许多涉及将来的事项,意在进一步拓展勒布朗宇宙。
在一两周的时间内,我与他待在一起,见证他在多伦多电影节上与Drake(著名歌手)共同带来一部纪录片的首映式,他在曼哈顿中城向一群来自全球的世界领袖们发表演讲,他在Hell's Ktchen出席一场时装秀,以及他在洛杉矶完成一场耗时5小时、精益求精的杂志写真拍摄。(在拍摄期间他完全没有提出任何要求,不要求喝水也没要食物;他只吃了一盘水果,就是我从背包里主动拿给他的葡萄。)我近距离观察着整个过程,他专业地在不同的观众面前完成着转变,他变换着衣服,调整着声音和姿态,他也改变着自己使用双手的方式(有时他会做出大幅度的手势,有时又将双手扣在一起轻轻地放在皮带上),甚至他连谈论本职工作篮球比赛的方式都有所不同。(我看着他对一屋子的电影制片人过度简化地讲解篮球,因为他心里有底这伙人可能对篮球一窍不通,有一次他甚至将扣篮描述为“我们这项运动中最好的剧本之一。”)他似乎在毫不费力地完成代码转换,一切都取决于坐在商业谈判桌对面的人是谁。
他对自己篮球之外的事业宇宙极其认真。这一事实就是支持他的伟大的论点之一。他十分清楚第二篇章的重要性,在于将他从篮球中获取的名誉和曝光度放大至许多目标中去。他明白缺乏第二篇章的勒布朗会是什么样......威尔特-张伯伦?比尔-拉塞尔?诚然,他们都是篮球史上最伟大的传奇,然而他们在退役之后的生活相对平淡。平静的退役生活并不是勒布朗-詹姆斯的菜。
这也是为何多年来他一直在花费如此多的精力和精明构建自己身边的团队——这是一支梦之队,充满各个领域的老友和新交,他们为他将要涉足的任何领域做出战略性的决策。他的团队至关重要,他们将在长久的未来致力于完全开发勒布朗-詹姆斯之第二篇章所蕴含的潜力。
“我周围有很多人,其中大部分人都与我合作很久了,”詹姆斯说道,“所以当你长久以来都在和各种人打交道,其中就不存在什么粉饰形象,不会出现试图把你拔高到不应有的水平,也没有什么唯首是瞻的手下,这里拒绝空谈。有的只是直接的,原始的,不加过滤的知识,真相与热情。”
无论一名运动员在球场之外领域的野心多么庞大,如果不能首先在球场上展现统治力,那他们的影响力总是有限的。无论抱有多么美好或善良的主张,他们的影响力总与球场天赋相关,就是这样。如果没能早早在球场上证明自己,他们谁也不能做到像勒布朗-詹姆斯这般涉足全球事物。显然,这也是为何说勒布朗这名运动员的伟大之路是从篮球场开启的。
尽管勒布朗“仅仅”只赢得了四次MVP奖项,他仍是NBA过去15年来最具持续统治力和影响力的球员,而且我们还很难看到他的衰落何时会到来。在32岁的年纪和个人第15个赛季即将开启之际,他居然拥有比新秀时期更好的体型。(“我感觉棒极了,”他在接受手部按摩时对我说道。)老将勒布朗身上的肌肉已经翻了一番,那些新秀勒布朗时期的体脂看起来似乎也不见了踪影。他看起来就像一个动作人物,一切都显得如此的不真实。然而如果你每晚出场39分钟,像一列货车一般在球场两端飞奔,每场比赛都要被对面派出的最讲究身体对抗的防守精英所防守,你不可能不在身体上留下一些磨损的痕迹。
眼见为实,我只能从他的身体上发现两处缺陷,证明他也是凡人之躯。第一处?他的双脚。每个球员都有一双扭曲变形的脚,但“皇帝”的双脚损伤得尤为明显。它们看起来就像是刚刚与《荒野猎人》(著名奥斯卡获奖电影,男主角莱昂纳多-迪卡普里奥曾在片中与野熊激烈搏斗)中的野熊搏斗了12番回合。
另一处?他后脑勺上的两道伤疤,不过你得走近细看才能发现它们。
你脑袋后面这两道伤疤是怎么来的?
“其中一个,是我被人肘伤的。”
在篮球比赛中吗?
“在训练里,是我效力迈阿密的那段时期。”
真的?谁干的?我猜肇事者们当时很紧张。
“确实,他们很紧张!不过反正我不会说出是谁干的,”他笑着说道,“我的队友肘击了我。我脑袋后面被缝了16针。”
另一道伤疤呢?
“打金州勇士队的总决赛,我摔出去撞到场边的摄像机。就发生在我们之间的第一次总决赛上。”
你当时对伤口缝针了吗?
“没有。实际上,这块地方只是用医学胶水粘了一下。本来是要缝针的,但我告诉他们:‘别特么动我的脑袋。’于是,他们就涂了胶水,所以伤口没愈合好,但我们保密了这件事。”
为什么保密呢?
“因为我们从不谈论伤病问题,我也不会谈伤病。”
勒布朗几乎从未受过大伤的事实也足以作为原因之一来解释他的统治力——这逐渐成为他身上的一项神话般的品质,同时也作为绝无差错的标志向对手进一步地传播着他的骇人威力。保持健康确实是解锁所有成就的钥匙——无与伦比的天赋,达标;无拘无束的力度,达标;不过最重要的是那种身体的持续性,那种能够持续打球,保持水准的能力。全球最著名的运动员在NBA总决赛中让自己的脑袋撞破了一道大口子,然而他保密了这件事,只因为胶水就够用了。
当我们谈及球场上的伟大,勒布朗击败了迈克尔-乔丹和其他所有运动员,不仅仅是由于以上因素,还在于他拥有终极潜力能够比任何人都更久地保持最高水准的篮球竞技状态。或者,当我提问他认为自己如何才能做到在大众眼中比乔丹更伟大时,正如他所回答的那样:“如果我成为NBA历史上巅峰最持久的球员,比任何人都更持续地处于食物链的最顶端。”他已经连续7年闯入NBA总决赛,而且看起来还能保持水准10年,那就意味着25个赛季,那也太惊人了。没人曾保持“最伟大”水准长达几十年。
当你水准不再时还会继续打球吗?如果你还喜欢打球,但无法做到一些事情......
“我知道我不会永远都处于这个竞技水平,但是我不知道如何在只剩一副躯壳的情况下打球,我不知道我能否做到那样。”
也许你想等小勒布朗进入联盟后与他同场竞技?
“我不知道自己能否在丧失水准的情况下继续打球,但我是绝对想看到我的大儿子在场上和我对抗的,我很愿意坚持到那个时候,那简直就是锦上添花。”
确实,不过你可不想让他在场上羞辱你吧。
“我会让他犯规犯出屎来,我会让他六犯下场,我一定会让他犯规犯出屎来。”
是的,比如每次他尝试投篮的时候。
“现场直播:二级恶意犯规!”
纽约的四季酒店会议室内挤满了制片人,摄影师,以及等待一位大人物前来所伴随的紧张感。房间内基本上只有两个人在维持秩序,一人穿着得体的西装,一人穿着糟糕的西装。穿烂西装的男人是彭博全球商业论坛的工作人员,他在解释勒布朗-詹姆斯到此出席的原因:他们需要与即将举行的彭博峰会参会者“具有同等高度的一位世界级的领袖”——参会者包括全球政坛和商界名流如Emmanuel Macron(法国经济部长), Justin Trudeau(现任加拿大总理), Bill Clinton(美国前总统), Bill Gates(微软公司创始人), Tim Cook(苹果公司CEO),以及马云(阿里巴巴公司创始人,亚洲首富)。这是那种极其独家的高端峰会之一,在这里他们不是在解决全球性问题,就是在提出新的问题。在这间会议室内,有十多个人在搭建设备准备录制一段开场短片,这段视频将在峰会开场时播放起到宣传号召效果。“有多少世界领袖真的为世界人民所熟知?”烂西装男说道,“我们需要他。”
当勒布朗进入一个房间,你能感觉到似乎地板都在朝着他的方向倾斜。这个下午当然也不例外。他的嗓音带有分量。他天外来客般的手练就出了老练的明星礼仪。我们都伸长了脖子看他。“皇帝”微笑着,他的笑容像他的臂展那般宽广。他的Lanvin牌衬衣就像刚刚染过色。他脚上穿着一双Nike Air Zoom Generation球鞋(勒布朗一代签名战靴)。他即将穿着一双耐克鞋向全球的领袖们发表演讲。
好西装男催促着勒布朗坐在一个提词器前,给着一些对方并不需要的指示。“你代表着我们所有人,”他说道。也就是:那些想从他们当选的或非选举的领袖们身上得到更多的人。勒布朗不断礼貌地回应着,“我明白。”
随着提词器将演讲词滚动播放了几次,勒布朗完成了演讲——这似乎是他头一次读到这些演讲词——然而他在第一次录制尝试中就大获成功。他从未在任何一个单词上面产生过迟疑或停顿。烂西装男的眼中充满着希望,如同当初Morpheus发现Neo才是the One时的眼神一样(来自电影《黑客帝国》剧情)。有个坐在后排的人甚至发出了喘息声,就像刚看完一场电影似的。随后,面对这群几乎全是政坛首脑或行业巨头的听众,32岁的勒布朗-詹姆斯说,“我们明白这个世界需要我们更进一步。”
我们。
这样的时刻就是勒布朗-詹姆斯成为在世最伟大运动员的最重要原因。伟大一词蕴含全方位的重担。这是一个结合外表与头脑的头衔。弗洛伊德-梅威瑟可以保持50场以上的不败纪录,但他从来无法成为在世最伟大的运动员。因为他很自私,俗气,以及归根结底地,渺小。你必须超越体育范畴才能成为最伟大的——超越那些填充电子屏幕的球鞋和饮料广告,超越那些游戏封面和奢侈球队。
这就是“阿里考验”。这就是人们所需要的“人民的冠军精神”。这就是有那种能力去影响球迷成为追随者,继而产生实际的行动。也许听起来会很俗气,这就是对全世界人们的生活产生影响的能力。相比地球上其他任何在世的运动员,勒布朗的身上都更加具有这种影响力。他资助超过1000名孩子一路进入大学教育的善举已经值得赞誉了,但说到要丈量他的印记,衡量他的潜能,这件事似乎就显得相对渺小了。他在试图达到更大的目标,这是大部分运动员都在避免,甚至连勒布朗本人也不常追求的目标。他也不可能从新秀赛季起就在为候选人做政治演讲。不过,如今的世界已悄然发生改变。因此我决定试探一下他的终极野心归于何处。
你有想过成为总统吗?
“美国总统?”他迟疑了,“不。”
听起来不像一个确定的答案。
“我说不,是因为当总统永远都要为别人抽出时间。从我观察的情况来说,似乎总统必须随时出现。你基本没有什么‘私人时间’。至于说我看到的作为总统的好处,虽然我们现在的总统可没有任何积极之处,在于总统能够激励别人。你的话语能够产生指令。如果你带着有学识、充满关爱和激情的声音讲话,你就能给予美国及全世界人民以希望。”
为什么在社会问题上积极发声对你如此重要?
“我这样做不是为了获得赞扬或得到报道。我这样做是因为这是我的责任。这就是我的责任。”
这是任何处于你的位置上的人的责任吗?还是说仅仅是你的责任?
“不,这是我的责任。我相信我是带着更高的使命来到这个地位的。我们在历史上和当今社会都有人比我的地位还高,其中有些人选择这样做,有些人选择不这么做。”
不过你是否认为如果拥有平台却拒绝发声的行为是错误的?
“我不认为这是对错问题。如果你有信念,如果你是真诚的,那就去这么做。如果你只是宣传一些虚假的东西,那么人们和孩子们都会发现的,他们会知道实情。”
W. E. B. Du Bois说过一个黑人在美国将会永远感受到他的“两面性”。你就是这个问题的绝佳案例。一方面,你是俄亥俄州的救星。在俄亥俄几乎很难找到一个不崇拜你的人。另一方面,这里也存在一定的种族歧视现象。当有些事情发生在你的后院是否很难接受?
“这种情况无论发生在我身上,还是别的城市的其他人身上如Trayvon, Mike Brown都是很沉重的。我必须回家跟我13岁和10岁的儿子说,即使是我2岁的小女儿,跟他们讲在美国作为一个非裔美国人长大意味着什么。因为无论你取得了多么伟大的成就,无论你多么富有,人们是多么崇拜你,或者你做了什么,你始终是一个非裔美国人,你将永远保有这个身份。”
双面性。
“人的本色终会展现,而那些种族主义者在季后赛期间一直在向我展现他们的种族歧视,在我位于加州布伦特伍德的家,这可是全美最棒的社区之一,在那段时间里一直被N开头的那个侮辱性词汇所摧残。让我们来回顾这件事情,我把我的愤怒向他们宣泄了吗?没有,我向大众展现了如何把这些负能量转化为正能量,因为很多人都在看着我会怎么应对这个事情。我跟我的孩子有一场交流,我让他们知道这就是现实,这就是将要发生的事情。当你们都准备好了要迈向自己的人生,你就要明白这个道理。当你走进公众的视野中,你们开始驾车或者只是在四周转转,你们要学会尽可能地尊重警察。当你被警察要求车靠边停靠,记得打电话给你的妈妈或者爸爸,打开扬声器然后把手机放在座椅下边。但是自始至终都要对警察保持尊敬。”
一个选了唐纳德-特朗普的州是否还能热爱勒布朗-詹姆斯?这真的可能吗?
“这是一个很棒的问题。我认为,他们可以喜爱勒布朗-詹姆斯所做的事。他们知道勒布朗-詹姆斯所代表的全部含义吗?我不这么认为。所以这些人也许喜欢我打出的篮球比赛,因为他们可能会有一些孙子辈儿,可能会有儿子或女儿或外甥不管他们在说什么,那些孩子都会回应,‘勒布朗就是勒布朗。我才不管你在讲什么,反正我爱他。’所以他们对于喜欢我别无选择。但归根结底,这些人会回归他们的本性。所以我真的对这个问题有确切答案吗?我的州确实投给了唐纳德-特朗普,这是我从小长大的州。同时我也可以坐在这里说我在那个州拥有很多的球迷。这种情况很不幸。”
勒布朗谈论种族问题的方式好似穿针引线。他说的很治愈,很全面,同时又无比真实。他是那种拒绝自我享乐型的运动员。从他在社交媒体上频频关注警察暴力执法问题,到他在球场内外掌控自己职业生涯的方式,到他选择离开克利夫兰然后又回归,他还在这个过程中打破了自由球员的惯例。他的行为解放了从今往后的每一名NBA球员。然而在当时的时间点,2010年的夏天,他因此而受到千夫所指,媒体,球迷都不肯放过他,其中最受争议的就是骑士老板丹-吉尔伯特向克利夫兰人民发表了一封公开信,他在信中公然称呼勒布朗为自恋狂和叛徒。这些侮辱措辞与这门生意或运动都完全无关。有人认为这些话听起来像是吉尔伯特认为他不仅拥有这支球队,似乎还掌控着勒布朗一样。
你是否感觉丹-吉尔伯特的那封信有种族歧视成分呢?
“是的,我有这样的感觉,我真是这么觉得的。这又是另一个我和孩子之间的谈话了。这很不幸,因为我从心底里认为,在那个时候我已经为克利夫兰这座城市和球队老板付出了我的一切。不幸的是,我感觉在那个时候,作为一支球队,我们没有办法带来足够的战力能够帮助我实现远大的目标。很多人都说他们想赢,但是他们真的不知道为了赢有多艰难,或者很多人并没有赢的强烈愿望。所以你知道的,我并不想去回忆那封信,但它时不时会在我的脑海中跳出来,这就是人的本能。我认为那封公开信在当时也有很多与种族相关的内容,对于我而言,这给了我一个机会,让我去思考:‘好的,既然这样,那么我们怎么才能变得更好呢?我怎么才能变得更好呢?’如果这个情况再次发生,那么你就会更加积极去看待这件事。这不是说我想要我行我素,而是因为我想要去打比赛,我会更加努力的做好准备,这样当我决定要在球场之外做出一些成绩时,我希望能够这样做,因为我已经完成了球场上的责任。”
勒布朗-詹姆斯欠克利夫兰什么吗?
“勒布朗-詹姆斯不欠任何人任何东西,任何人,自从我老妈和我说我也不欠她任何东西开始,我就不欠任何人任何东西了。但我给克利夫兰这座城市带去的是热情、承诺以及鼓舞。只要我披上那件球衣,那就是我所代表的东西。那就是我在这里的原因——去鼓舞这座城市,但我不欠任何人任何东西。”
来源:GQ
相关链接:骑士 勒布朗-詹姆斯