看不见的巴萨记忆由delbosque 发表在巴萨专区 https://bbs.hupu.com/barcelona
一、大学时代的自行车
很多年以前,我读大学的时候,曾经拥有过一辆自行车。我隐约记得它的样子:蓝色的车身,黑色的座椅,在阳光下闪烁着银色光亮的车轮。它默默地陪伴我很多年,直到有一天,我重新注视它的时候,发现它的很多细节都已改变。比如车身不再是蓝色,座椅换了,车轮换了,链条换了,车把手换了——几乎所有能换的地方都换了。我就这样忽然陷入了悲伤,开始怀疑那辆车最初的存在,怀疑我究竟有没有这辆车。简而言之,我认为自己失去了些什么。
该以什么标准,我才能说我的那辆车确实一直存在?还是说那辆一直陪伴我的自行车只是我的一个想象?
对支持多年的巴萨,我的感觉同样如此。董事会定期换届、球员人来人往、球迷朝秦暮楚,但他们都不等于巴萨。即使来了一场灾难毁了诺坎普,俱乐部还是可以借贷重新建立球场。那我究竟支持的是什么?巴萨究竟是不是真的存在?如果存在,那它是什么?还是说巴萨只是我们的一个集体想象?
二、从未完成的画
有一段时间,诺坎普的办公室里总是找不到佩普·瓜迪奥拉。人们听说自2009年夏天以来,他一直把自己关在一间画室里画毕加索的画。人们问他,为什么你要画这么久。他则继续调制着油彩,上下挥动着画刷,回答说:为了不让堕落开始。你若问他是否害怕一旦停止动作,整幅画就会变得平庸。他说只有不停地画,才能不用重新创作。人们问,那你的创作有什么意义呢?一幅永远在创作中的画,如果它的目的不是一幅画,那又是什么呢?你创作的灵感、蓝图和归属又在哪里?
“今天的工作一结束,我就给你看,现在我不能停手。”佩普回答。
夜暮来临,佩普当天的工作终于结束了。窗外月华如洗,繁星点点。月光透过窗洒进来,画室一片皎洁。佩普看着窗外,说道“蓝图和归属就在那里。”
三、欲望的形态
2010年冬天的一个中午,人们又一次在采石场附近找到佩普,当时他正埋首在一堆石头里寻找宝石。长久以来,他已经沉迷其中不能自拔——每天除了吃饭和睡觉的六个小时之外,其他时间都在采石场捡宝石,然后切割、打磨、欣赏,周而复始。他已经成为加泰罗尼亚地区甚至全世界技艺最为高超的玉石工匠,人们相信他迟早能甚至早已经打磨出世界上最完美璀璨的宝石。
他向慕名而来的人们讲述他心目中完美宝石的样子。人群中有人面色虔诚,不停颔首;也有人表情冷淡,不置可否。佩普一连讲了七天七夜,直到人群散去。最后他才意识到,仅凭语言和文字的描述,他无法让所有的人都能真正理解他心目中的完美宝石。他更加疯狂地投入采石场,夜以继日的打磨抛光。他相信,自己的努力会为欲望塑造出形态,而他的欲望也会为他的工作塑造出形态。
半年以后,宝石打磨完成,完美无瑕,在全世界面前绽放华彩。那是佩普的欲望,也是佩普的主人。
也许人们永远不能真正了解他心灵深处的欲望究竟是什么,但透过这块宝石,人们至少明白了那种神秘欲望的外在形态,并且这种形态它重塑了每个人的欲望。
四、老鼠与雄鹰
2014年夏天,有人向一位占卜女巫询问巴萨的命运,她说:“我看见两座城市:一座如沙漠般荒芜,老鼠在其间穿行;另一座是繁华的绿洲,雄鹰在天空翱翔”。神谕的解读是:当时的巴萨一片贫瘠,人们像老鼠一样东奔西窜,惶惶不可终日。但是,一个新的时代就要开始。那时候,巴萨的人们将成为天空中飞翔的雄鹰,重新拥有无上的荣耀。
“现在是结束老鼠时代的时候了,雄鹰时代即将开始”,路易斯·恩里克坚定地说。当时他在摩洛哥参加横穿撒哈拉沙漠的马拉松比赛,他是这项活动的积极参与者。人们甚至开始相信,在他的努力下,巴萨将变成绿洲,雄鹰即将一飞冲天,并且会在天空留下耀眼的痕迹。
一年之后的2015年初夏,人们认为占卜女巫的预言已经应验,巴萨的老鼠时代已经结束,雄鹰时代正在展开。这里确实有所变化,至少变得更有生气。但是我所看到的飞翔却只是三只热气球,热气球下面的人们精神亢奋,相信自己确实像雄鹰一样在飞翔,但其实他们不过借着热气球的浮力刚刚离开地面而已。有那么几次,看起来整个巴萨已经战胜沙漠,人们也全都开始飞翔。然而这一切都是偶然的,他们并没有长出翅膀。贫瘠荒芜的巴萨随时可能回来,人们会重新跌回地面,过着像老鼠一样的生活。
占卜女巫错了吗?未必,我的解读是巴萨是两种状态的叠加,老鼠和雄鹰。两者都随着时间在变化转换,后者正在拼命摆脱前者,此时它只不过是一只展翅欲飞的鸡而已。
五、一座城市的记忆
巴萨就像一座古老的城市,充满着帝国的遗迹。她不止一次衰落又复兴,但始终以最初的辉煌为楷模。今日的城市与之相比,总少不了在星光暗淡的夜晚引发一抹淡淡的、挥之不去的呼愁。
在最近一次的衰败过程中,人口逐渐凋零,昔日巍峨雄伟的建筑开始坍塌。最后幸存下来的人们从废墟里爬起来,抓住帝国时代一切引以为豪的材料,然后拿到别的地方另派用场——帝国时代的神庙石柱用来支撑猪圈的栅栏、精致典雅的铁制图画被用来晾晒衣服、精巧珍贵的木雕被用来生火做饭。不是因为他们觉得这些新用场很重要,而是因为他们认为这代表着对荣耀的继续葆有。
很多人早已不记得帝国最初的模样,他们能够看到的,只有路易斯·恩里克努力地将帝国时代的材料从一处移动到另一处。有时它们被一些新材料遮盖,有时它们被消耗而得不到替换。新旧材料东拼西凑、混杂无序。
没有记忆的人们把这当成了帝国本来的样子。
六、阿尔坎塔拉桥
巴尔韦德指着阿尔坎塔拉桥的照片,一块石头一块石头的描述着。这是他最得意的摄影作品。
“可是,支撑桥梁的石头到底是哪一块呢?”巴托梅乌问。
“整座桥梁不是由这块或者那块石头,而是由石头形成的桥拱支撑的”,巴尔韦德回答。
巴托梅乌默默不语,然后又问:“既然桥拱这么重要,为什么你总在讲石头?我请你来就是要你造出这样的石拱桥。”
巴尔韦德回答:“没有石头,就不会有石拱桥了。”
巴托梅乌:“那石头和桥拱到底哪个更重要?”
巴尔韦德:“石头是原材料,桥拱是原材料之间的连接。没有石头,当然也可以造出拱桥,但那不是石拱桥。只有石头,没有掌握石头之间的连接技术,当然也可以造出石桥,但那也绝不是石拱桥”。
声明:本文灵感出自《人类简史》《看不见的城市》《伊斯坦布尔·一座城市的记忆》。
一、大学时代的自行车
很多年以前,我读大学的时候,曾经拥有过一辆自行车。我隐约记得它的样子:蓝色的车身,黑色的座椅,在阳光下闪烁着银色光亮的车轮。它默默地陪伴我很多年,直到有一天,我重新注视它的时候,发现它的很多细节都已改变。比如车身不再是蓝色,座椅换了,车轮换了,链条换了,车把手换了——几乎所有能换的地方都换了。我就这样忽然陷入了悲伤,开始怀疑那辆车最初的存在,怀疑我究竟有没有这辆车。简而言之,我认为自己失去了些什么。
该以什么标准,我才能说我的那辆车确实一直存在?还是说那辆一直陪伴我的自行车只是我的一个想象?
对支持多年的巴萨,我的感觉同样如此。董事会定期换届、球员人来人往、球迷朝秦暮楚,但他们都不等于巴萨。即使来了一场灾难毁了诺坎普,俱乐部还是可以借贷重新建立球场。那我究竟支持的是什么?巴萨究竟是不是真的存在?如果存在,那它是什么?还是说巴萨只是我们的一个集体想象?
二、从未完成的画
有一段时间,诺坎普的办公室里总是找不到佩普·瓜迪奥拉。人们听说自2009年夏天以来,他一直把自己关在一间画室里画毕加索的画。人们问他,为什么你要画这么久。他则继续调制着油彩,上下挥动着画刷,回答说:为了不让堕落开始。你若问他是否害怕一旦停止动作,整幅画就会变得平庸。他说只有不停地画,才能不用重新创作。人们问,那你的创作有什么意义呢?一幅永远在创作中的画,如果它的目的不是一幅画,那又是什么呢?你创作的灵感、蓝图和归属又在哪里?
“今天的工作一结束,我就给你看,现在我不能停手。”佩普回答。
夜暮来临,佩普当天的工作终于结束了。窗外月华如洗,繁星点点。月光透过窗洒进来,画室一片皎洁。佩普看着窗外,说道“蓝图和归属就在那里。”
三、欲望的形态
2010年冬天的一个中午,人们又一次在采石场附近找到佩普,当时他正埋首在一堆石头里寻找宝石。长久以来,他已经沉迷其中不能自拔——每天除了吃饭和睡觉的六个小时之外,其他时间都在采石场捡宝石,然后切割、打磨、欣赏,周而复始。他已经成为加泰罗尼亚地区甚至全世界技艺最为高超的玉石工匠,人们相信他迟早能甚至早已经打磨出世界上最完美璀璨的宝石。
他向慕名而来的人们讲述他心目中完美宝石的样子。人群中有人面色虔诚,不停颔首;也有人表情冷淡,不置可否。佩普一连讲了七天七夜,直到人群散去。最后他才意识到,仅凭语言和文字的描述,他无法让所有的人都能真正理解他心目中的完美宝石。他更加疯狂地投入采石场,夜以继日的打磨抛光。他相信,自己的努力会为欲望塑造出形态,而他的欲望也会为他的工作塑造出形态。
半年以后,宝石打磨完成,完美无瑕,在全世界面前绽放华彩。那是佩普的欲望,也是佩普的主人。
也许人们永远不能真正了解他心灵深处的欲望究竟是什么,但透过这块宝石,人们至少明白了那种神秘欲望的外在形态,并且这种形态它重塑了每个人的欲望。
四、老鼠与雄鹰
2014年夏天,有人向一位占卜女巫询问巴萨的命运,她说:“我看见两座城市:一座如沙漠般荒芜,老鼠在其间穿行;另一座是繁华的绿洲,雄鹰在天空翱翔”。神谕的解读是:当时的巴萨一片贫瘠,人们像老鼠一样东奔西窜,惶惶不可终日。但是,一个新的时代就要开始。那时候,巴萨的人们将成为天空中飞翔的雄鹰,重新拥有无上的荣耀。
“现在是结束老鼠时代的时候了,雄鹰时代即将开始”,路易斯·恩里克坚定地说。当时他在摩洛哥参加横穿撒哈拉沙漠的马拉松比赛,他是这项活动的积极参与者。人们甚至开始相信,在他的努力下,巴萨将变成绿洲,雄鹰即将一飞冲天,并且会在天空留下耀眼的痕迹。
一年之后的2015年初夏,人们认为占卜女巫的预言已经应验,巴萨的老鼠时代已经结束,雄鹰时代正在展开。这里确实有所变化,至少变得更有生气。但是我所看到的飞翔却只是三只热气球,热气球下面的人们精神亢奋,相信自己确实像雄鹰一样在飞翔,但其实他们不过借着热气球的浮力刚刚离开地面而已。有那么几次,看起来整个巴萨已经战胜沙漠,人们也全都开始飞翔。然而这一切都是偶然的,他们并没有长出翅膀。贫瘠荒芜的巴萨随时可能回来,人们会重新跌回地面,过着像老鼠一样的生活。
占卜女巫错了吗?未必,我的解读是巴萨是两种状态的叠加,老鼠和雄鹰。两者都随着时间在变化转换,后者正在拼命摆脱前者,此时它只不过是一只展翅欲飞的鸡而已。
五、一座城市的记忆
巴萨就像一座古老的城市,充满着帝国的遗迹。她不止一次衰落又复兴,但始终以最初的辉煌为楷模。今日的城市与之相比,总少不了在星光暗淡的夜晚引发一抹淡淡的、挥之不去的呼愁。
在最近一次的衰败过程中,人口逐渐凋零,昔日巍峨雄伟的建筑开始坍塌。最后幸存下来的人们从废墟里爬起来,抓住帝国时代一切引以为豪的材料,然后拿到别的地方另派用场——帝国时代的神庙石柱用来支撑猪圈的栅栏、精致典雅的铁制图画被用来晾晒衣服、精巧珍贵的木雕被用来生火做饭。不是因为他们觉得这些新用场很重要,而是因为他们认为这代表着对荣耀的继续葆有。
很多人早已不记得帝国最初的模样,他们能够看到的,只有路易斯·恩里克努力地将帝国时代的材料从一处移动到另一处。有时它们被一些新材料遮盖,有时它们被消耗而得不到替换。新旧材料东拼西凑、混杂无序。
没有记忆的人们把这当成了帝国本来的样子。
六、阿尔坎塔拉桥
巴尔韦德指着阿尔坎塔拉桥的照片,一块石头一块石头的描述着。这是他最得意的摄影作品。
“可是,支撑桥梁的石头到底是哪一块呢?”巴托梅乌问。
“整座桥梁不是由这块或者那块石头,而是由石头形成的桥拱支撑的”,巴尔韦德回答。
巴托梅乌默默不语,然后又问:“既然桥拱这么重要,为什么你总在讲石头?我请你来就是要你造出这样的石拱桥。”
巴尔韦德回答:“没有石头,就不会有石拱桥了。”
巴托梅乌:“那石头和桥拱到底哪个更重要?”
巴尔韦德:“石头是原材料,桥拱是原材料之间的连接。没有石头,当然也可以造出拱桥,但那不是石拱桥。只有石头,没有掌握石头之间的连接技术,当然也可以造出石桥,但那也绝不是石拱桥”。
声明:本文灵感出自《人类简史》《看不见的城市》《伊斯坦布尔·一座城市的记忆》。
推荐 (26)
评论 (48)
收藏
分享
举报
只看楼主