[个人翻译]FourFourTwo2月封面人物：托蒂由maryantonia 发表在罗马专区 https://bbs.hupu.com/asroma
译者碎碎念：知道442的2月封面人物是村长之后俺就立马屁颠屁颠去官网下单了，到手之后决定分享给小伙伴们一起欣赏，就当是献给大家的新年礼物
译注：婚礼上，托蒂和妈妈一起向宾客致意
译注：干爹马佐尼
译注：上一代罗马王子也好帅
译注：托蒂和斯卡拉，好基友，一被子
译注：个人认为06世界杯期间是村长颜值巅峰
随你怎么想，我就是最棒的
效力罗马20年，打入300球，拿过世界杯，这样的弗朗切斯科-托蒂却未能受到他应得的喜爱。是时候对他表达出些许敬佩了，现在还不晚。
Andrew Murray
“那个托蒂有点傻逼，完全搞不懂他大惊小怪焦躁个啥。”就算罗恩-阿特金森一贯毒舌，这样的评价也太不知所云了。不过那时大罗恩可能在神游，因为他接着来了一句：“还有吃的吗？我快饿死了。”当时是2002年世界杯期间，这是他作为ITV评球嘉宾经历的最后一届大赛。
这位前曼联以及前维拉主帅并不是一个人，整个英伦足球界对托蒂的厌恶轻蔑由来已久。2010年欧冠小组赛，罗马对阵拜仁慕尼黑，特里-维纳布尔斯和格雷姆-索内斯（译注：两人都是英伦足球名宿）——后者还展示了自己的反托蒂徽章，骄傲得像捧着一枚维多利亚十字勋章——一唱一和地诋毁这位罗马前锋，要知道他刚刚打入了制胜球，但这两人仅仅给了他最微不足道的称赞。“没人赞过他是个工作狂吧，”索内斯窃笑。“是啊他是有点天赋，不过你们懂的。”
格伦-霍德尔（译注：前英格兰国家队主帅）接过话茬。“对,他不是顶级。就算曾经是，现在也不行了。该有人给他点颜色看看了。”
“格伦说得没错，”维纳布尔斯总结陈词。“就是个华丽过头的奢侈品。”
长期以来，英国足球界对托蒂的评价一直相当草率，仅仅基于一只手都能数过来的比赛场次，比如欧冠四分之一决赛和几场世界杯之类。他是个我们不愿意去解开的迷，他拿过四次冠军（一次意甲联赛，两次意大利杯以及一次世界杯），而我们却对这一切加以嘲笑。
归根结底不过是无知罢了。对于这位39岁的意大利人，大多数英国人只知道他职业生涯长得出奇，再就是他在1989年13岁时加入罗马，至今已经26年。托蒂从未离开过自己童年时代加盟的俱乐部，因此也就从未突破过欧冠8强，金球奖投票最高也只有第五名。
在欧洲大陆，他是忠诚一词的完美典范。去年季前热身赛，罗马对阵巴塞罗那，梅西不但要了托蒂的球衣，还跟他合了影并上传到了Instagram，同时写下这样的注解：“大师！现象级！！” 这张照片获得了180万次点赞。
不会说谎的数据也站在欧洲大陆一方。意甲历史射手榜上，排在罗马队长前边的只有越位规则产生之前的西尔维奥-皮奥拉。托蒂五次当选意大利年度最佳球员，获得了2007年欧洲金靴，当然，还有2006年世界杯。
到本赛季结束的时候，托蒂就快满40岁了。在罗马国王或许要降下职业生涯帷幕的时候，442采访了执教过他的主帅们、他的前队友们以及一些球迷，询问为什么这位欧洲足坛的角斗士在国外也备受崇敬的同时，却又被那样的质疑和误解。
弗朗切斯科-托蒂为什么这么重要？他的激情源于哪里？他为什么能在永恒之城坚忍这么多年？他能再进30个球，从而打破皮奥拉的记录成为意甲历史射手王吗？
“我就碰了几下球——当时太激动了，也太幸福了。”
“来吧，把那孩子换上来，”博斯科夫听完了米哈伊洛维奇关于换人的建议，把视线转向罗马替补席，那里坐着一位16岁的金发少年，正瞪大了眼睛看着场上的一切。这是1993年3月末的一场联赛，当时红狼已经2-0领先布雷西亚，比赛还有5分钟就结束了，这个令人失望的赛季好像也要结束了。
“赶紧热身好马上出场，”博斯科夫对那个孩子说道，谁知他动也没动，以为教练说的是刚好坐在他身边的前途无量的22岁前锋穆齐。
“喂，”穆齐嚷嚷，“喊你呢，赶紧去。”
后来，当年的那个孩子回忆了接下来发生的事情：“于是我就出去了，热了10秒钟的身，然后上了场。我就碰了几下球——当时太激动了，也太幸福了。”
弗朗切斯科-托蒂实现了儿时的梦想：为罗马一线队出场。目前他的出场次数已经超过了750次。
让时光再倒流10年，想象一下，在脏乱的罗马古城市中心，在大教堂、竞技场和大剧院南边，小托蒂完美地带球经过那条叫做维图罗尼亚的狭窄街道。这里是工人阶级的聚集区，到处都是拉丁红色的墙壁和战后修建的黄色公寓楼。在这片被人戏称为“罗马摩天大楼区”的地方，大家互相认识，彼此熟悉。
托蒂的父亲Lorenzo是位银行职员，母亲Fiorella则是家庭主妇。托蒂从小就与众不同，9个月大就会走路，四岁时，在狭窄的公寓楼里看过无数场比赛之后，他显现出了自己惊人的天赋。
有一次，全家一起去海边小镇Torvaianica度假，这里离罗马中心大概一小时的车程。父亲带着幼小的托蒂在海滩上闲逛，询问一群8岁的孩子能不能带他儿子一起玩。“他太小了，”孩子们坚持着，“弄伤了自己怎么办。”不过他们并没能劝服这位父亲。小小的托蒂下场了，穿着红色的短裤和白色的上衣，背上写着4号，在年龄是他两倍大的孩子身边轻盈起舞，让年长的小伙伴们目瞪口呆。
若说给托蒂的人生打下最深刻烙印的莫过于母亲Fiorella，她的座右铭是：“人的内心必须安静祥和。”Fiorella经常被比作意大利著名女演员安娜-马格纳尼所饰演的工人阶级角色，她带着虔诚的天主教理念养育了弗朗切斯科和他的哥哥里卡多。有阵子她甚至还接纳了弗朗切斯科后来的俱乐部以及国家队队友卡萨诺，想要把这位荒唐前锋从歪路上拉回来。
译注：婚礼上，托蒂和妈妈一起向宾客致意
“我那时也挺皮的，”托蒂回忆道，“我偷足球。夏天的时候我们会从下午一直踢到日落。然后在回家之前，我就悄悄把球带上溜了。我当时搜集了不少，不过最后都还回去了。在学校里我不是最出色的孩子，但我总是很小心地去当一个好孩子，这都是因为妈妈。”
一切都好像规划好了一样，严厉的Fiorella监管着儿子的学业，带他去训练，一开始是在Fortitudo，接着是Smit Trastevere，最后是Lodigiani，小心守护着自己宝贝前行的道路，小弗朗切斯科就这样度过了10岁到13岁的时光。星期天则是做弥撒的日子，之后也会去照顾体弱多病的祖父母，与家人们围坐在餐桌前玩玩纸牌。
“他的家庭是决定性因素，”托蒂在Lodigiani时的教练Emidio Neroni说。“Enzo和Fiorella都是言行谨慎的人，他俩也将最基本的谦逊和严肃遗传给了他。10岁的弗朗切斯科很瘦小，速度却很快，那个时候就能看出他是个天生的奇才。那些训练并没有能够打磨他的天赋，只是引导着他走在正确的道路上。足球就在他的DNA里。他踢球的时候很少说话，好像从众人眼里消失了一样，然后就突然进了球。”
没过多久，街头巷尾都开始议论罗马出了个几代少有的天才。这样的传闻惊动了米兰和尤文图斯，甚至还有最不应该出现的拉齐奥。托蒂家族一直是红狼死忠，绝不可能向同城死敌妥协，Fiorella更是直接找去了Lodigiani的特里戈里亚训练场。
“其实，”当时的Giallorosso青训系统主管吉尔多-贾尼尼回忆道，“Lodigiani已经许诺让托蒂去拉齐奥，但是他妈妈Fiorella直接找到了我，要求我把她儿子带去罗马。她根本不用多说什么——我们早就知道这个孩子了——于是我就让Logigiani把弗朗切斯科卖给了我们。”
短短一个月，托蒂已经连跳两级加入U15（其实是不合法的）。他致力于成为一名罗马球员，还在1991年欧洲联盟杯决赛次回合对阵国际米兰的比赛里当上了球童。
15岁的托蒂还在吃着抹了巧克力榛子酱的面包和玛格丽特披萨加薯片，因此有了个罗马方言的绰号Er Pupone（意思是“大宝贝”），但是他帮助U17赢得了当年的联赛冠军。
“我才带了他一个月，他就进U20了，”当时的主帅Ezio Sella告诉442，“他几乎立刻就引起了我的注意。我从没见过这么小的球员能做到这种地步。从第一堂训练课开始，我就知道他会成为未来的传奇。他能化腐朽为神奇，我只好告诫他别以为自己已经特别牛了，因为周围的人全都在夸赞他。日子一天天过去，他也一次又一次地证明了自己。”
Sella回忆起了1991年U17力压米兰夺冠的往事，在他看来一切仿佛就发生在昨天。“他越过了所有不怀好意的拦截，对手们拼了命也挡不住他。要知道这支球队有好几次差点签走他。我让他踢了中前卫和前锋，最后我们2-0赢了，两个进球都是他的功劳。”
“他是我带过的最出色的一个。他根本不需要技术方面的指导——那都是浪费时间。”
托蒂在U20时的主帅卢西亚诺-斯皮诺西永远忘不了第一次看到弗朗切斯科时的情景，那是在季前赛里。“10分钟后我打电话给罗马的体育总监佩里内蒂，告诉他千万别把这孩子放走，”斯皮诺西告诉442，“他触球的方式前所未见。小球员我见得多了，但他很特别。他能把整支球队拽在身边。我只好告诉他去踢球就行了。我从没见过谁16岁时能这样的。有他在，我的工作轻松多了。”
1993年3月，一场U20对阵阿斯科利的比赛改变了托蒂的人生。当时一线队就要出发去布雷西亚了，主帅博斯科夫最后时刻决定带上16岁的托蒂。当时他刚打进两球，在中场休息的时候被替换下场，随即登上了大巴。
第二天发生的就是博斯科夫、米哈伊洛维奇和托蒂首秀的故事了，弗朗切斯科替下的是意大利国脚和俱乐部传奇、被红狼粉丝称作“Rizzi-gol”的里兹特利。
“那天大家都很期待这场首秀，”里兹特利告诉442，“跟一线队训练的小球员多了去了，但托蒂不一样。训练场上能穿裆一线队球员的小孩可不多。而且他不但有天赋，个性也很强。我告诉他冷静下来好好享受（首秀）就行了。踢足球而已。开句玩笑，我其实还挺得意的，我可是那个让托蒂首秀的人。每年都有人打电话给我，就为了谈谈那场比赛！”
“我几乎都不想让别人发现他，因为在17岁这样的年纪，很容易被冲昏头脑。”
接下来的一年半，托蒂逐渐获得了更多一线队经验，当时执教他的是卡尔洛-马佐尼（把皮尔洛放在拖后中场核心位置的也是这位主帅）。这场比赛上10分钟，那场比赛上半小时。这对师徒到现在依然情同父子，托蒂敬仰马佐尼到令人惊异的地步，而马佐尼则小心翼翼地守护着宝贝徒弟不受到罗马公众目光的侵扰。
译注：干爹马佐尼
“我给他们下了死命令，”马佐尼说，“谁敢说什么托蒂太棒了之类的话谁就等着好果子吃吧。我们都知道罗马这地方，对吧？我不想让任何人毁了他的前途。”
“我承认，我把弗朗切斯科和他的天赋守护得有点过于小心了。我几乎都不想让别人发现他，因为在17岁这样的年纪，尤其是在罗马，很容易被冲昏头脑。我要尽力去保护他。”
托蒂第一次首发是在1994年2月对阵桑普多利亚，而闪耀全场之后的收尾则是马佐尼护雏行动的完美例证。“下去洗澡吧，孩子，”马佐尼悄悄告诉自己的干儿子，“我来打发他们。”难怪托蒂会给马佐尼在2010年出版的自传写序了。
6个月后，托蒂迎来了自己的一线队首球。那是在1994-95赛季对阵福贾的揭幕战里，托蒂用左脚打入一记低平球。为了庆祝这个进球，“大宝贝”被哥哥带出去买了冰淇林，不过另一样来自家族中的礼物更加特别些。“我叔叔曾许诺过我一辆山地自行车，”托蒂后来回忆道，“我早就想要一辆了，其实我不用等到这个进球也能自己买，但我还是期盼着这个奖励。自那以后，设定个目标总会让我有动力。就好像我一直在追逐着什么一样。”
从妈妈Fiorella那里得到了无微不至的守护，从马佐尼那里得到了父亲般的谆谆教导，第一个进球则是来自于对叔叔的奖励的渴望，那么他在罗马队里的兄长又给了他什么呢？上一代罗马王子贾尼尼——正是他的父亲吉尔多在1989年签下了托蒂——当时身穿罗马10号球衣，也是当仁不让的头牌核心。英国球迷也许还记得90年代的意大利国家队，当时的罗伯特巴乔风光无限，但贾尼尼同样令人印象深刻。托蒂至今仍然认为继承了偶像的球衣是他足球生涯中最自豪的时刻之一。
译注：上一代罗马王子也好帅
“他立刻就脱颖而出，”贾尼尼为罗马出场过436次，为意大利国家队出场过47次，他告诉442，“一切对他来说似乎都轻而易举。你不应该低估他为意大利足球付出的一切，他就是我们中最好的一个。”
“他当时是我的室友。我在他身上看到了自己年轻时候的影子，因为他就跟几年前的我如出一辙。他从别人身上学到了许多。我真觉得自己就是他大哥。我跟他的妈妈Fiorella也很熟。我还记得当时他要买自己的第一辆车，选中了大众高尔夫GTI，他的父母有点担心就打电话给我，结果我告诉他们我的第一辆车是奔驰！”
弗朗切斯科-托蒂的故事里交织着两大主题：家族和归属感。
1997年1月，心灰意冷的托蒂差点被罗马卖给桑普多利亚
世事难料，这种归属感竟然很快消失不见了。历经三个充满希望却一无所获的赛季之后，马佐尼在1996年夏天被俱乐部解雇，而托蒂偶像贾尼尼的职业生涯也即将落幕，他离开了罗马，转投奥地利俱乐部格拉茨风暴。几周之内，托蒂失去了亲如父兄的两个人，站在他面前的则是阿根廷籍主帅卡洛斯-比安奇。
托蒂与绰号小丑的比安奇的关系从一开始就相当紧张。慈父般的马佐尼有着非凡的个人魅力，是土生土长的罗马人，他在生活方面对托蒂相当宠爱，有时甚至有些纵容，在训练的时候也会因为他的天赋而从不去苛责。但他的继任者却有些讨厌这位俱乐部刚发掘的珍宝。比安奇不但经常把托蒂排除在大名单之外，还拒绝授予他向往已久的贾尼尼的10号球衣。1997年1月，心灰意冷的托蒂即将被俱乐部以租借方式送到桑普，当时热刺对这位20岁的小将也很感兴趣。
“比安奇受不了罗马人，尤其是我，因为我那时候年纪还小，”托蒂后来声称，“分组对抗里他甚至会排出‘罗马人vs非罗马人’这种对阵，说出去谁信啊？我当时满脑子都是逃到热那亚去，要是我当时真的走了，那就再也不会回来了。”
也许是因为夏季西边吹来的温柔海风（罗马人认为这种风会温暖心灵并缓和情绪），也许是因为真爱终究会战胜一切，托蒂最终留下了。4月的时候，红狼已经滑落至积分榜下半区，比安奇找到俱乐部主席森西，撂下一句“要么托蒂要么我”作为最后通牒，一山不容二虎。
比安奇的继任者是烟不离手的进攻大师泽曼，正是捷克人最终让托蒂和罗马修成正果。泽曼到来之后，10号球衣立马交到了托蒂手上，一年之内又加上了队长袖标——22岁，托蒂成为了意甲历史上最年轻的队长。
“其实这队长不是我选的，是球队投票投出来的，”泽曼告诉442，“我们的巴西中卫阿尔代尔得票最高，但他并不想当队长。那个时候球员们已经把托蒂看做是领袖了。他那个时候话不多，其实现在也是，几乎算得上内向了。他也许不是更衣室里嗓门最大的那个人，但却是罗马在球场上最完美的领头人。”
托蒂对这一切做出了出色的回应，在泽曼执教的两个赛季里，他打进30球，还刷出26个助攻，红狼的最终排名分别是第四和第五位。这30个进球里有一个是他标志性的“勺子”，那是在1997年11月，面对帕尔马，门将是年轻的布冯。
“泽曼想要我具有观赏性，”那个时候托蒂说，“他说人们来球场不仅仅是希望球队赢球，更是为了赏心悦目。让他们开心不但是一种荣耀，更是一种责任。这话促动了我努力去展现自己的技术，比如对帕尔马的那个挑球。”
几年之后，在2000年欧洲杯对阵荷兰的半决赛里，面对范德萨，正是这种令人窒息的超强自信让他踢出了勺子点球。这不是什么巧合：那场比赛托蒂先坐在替补席上，他的勺子点球被看做是表达对主帅佐夫的不满。在随后进行的决赛里，尽管意大利输给了法国，托蒂却拿下了全场最佳。
托蒂的全面性也是在泽曼时代最先表现出来的。他有两年时间踢的不是经典10号位，而是位于进攻三叉戟的左边。你看看，就这样还有人觉得他奢侈得只能踢10号位……
“拉边比在中锋位置更容易让他突入禁区，”泽曼告诉442，“踢中路的时候，对手对他进行大量犯规，太危险了。托蒂对位置从来不抱怨，因为我的安排能让他更多地参与到比赛当中。”
托蒂的罗马德比首球也是发生在泽曼治下，那是在1998年11月，他的进球扳平了比分。到现在托蒂已经成为罗马德比射手王。
“那是我身为红狼粉丝所经历过的最美妙的两件事之一，”罗马球迷Guglielmo Casalini告诉442，“我们一开始1-0领先，但被拉齐奥反超到3-1，接着又踢丢了点球，还只剩10人应战。然后托蒂，当然了他整场都很出色，他扳平了比分，最后马可-德尔维奇奥差点就绝杀了。”
那么Casalini另外那次美妙经历是怎样的呢？就是在三年之后，2001年6月，罗马坐镇主场迎战帕尔马，最终拿下了俱乐部第三座联赛冠军，距离上一次已经有18年之久。
当时执教罗马的是后来的英格兰主帅卡佩罗，他组建出一支无比强大的球队，后防线上有卡福、萨穆埃尔和阿尔代尔，中场有中田英寿和埃莫森，进攻线上则有托蒂、蒙特拉和射手王巴蒂斯图塔，2000-01赛季，这支三叉戟包办了罗马68个联赛进球中的47个。
“他什么都知道，”巴蒂告诉442，“他是我最好的锋线搭档。他反应很快，他知道前锋需要什么，因为他自己就是。这种优势太巨大了，谁也送不出托蒂那样的助攻，他用假动作晃过后卫，突破，加速，带球，他们根本就无从下手，连我都眼花缭乱。都是因为他，我的膝盖疼死了。”
不出所料，打进13球的托蒂被评为年度最佳，完全没有被历史的重担亦或他自己背负的守护神光环所拖累。他才24岁，有着卡萨诺和不到20岁的德罗西作为他的左膀右臂，这支罗马本该碾压亚平宁。
然而，托蒂和卡佩罗之间的亲密关系却走向了冰点。一样的强硬，一样的固执，一样地认为自己才是拿下联赛冠军的最大功臣，这样的两个人怎么可能长久结盟。严厉的主帅和骄纵的天才忍受着彼此，为了无聊的琐事争吵不休。通常挑起战争的是罗马队长，但主帅总会反唇相讥，甚至撂下过这样的狠话：“想想清楚，你到底是队蜜还是人蜜。”
最终的决裂发生在2003-04赛季中段，那是卡佩罗执教罗马的最后一场比赛。卡佩罗在整支球队面前与托蒂发生了激烈的冲突，说他是个训练总是敷衍了事的懒蛋。媒体很快得知卡佩罗指责了托蒂，而托蒂也指责卡佩罗不够变通，不晓得怎么把他和卡萨诺放进同一套阵容里。
卡佩罗和托蒂从此分道扬镳，而托蒂从来都不是容易驾驭的球员。2011-12年，恩里克在罗马度过了一个孤立无援的赛季，他也不知道怎么来处理队长利益高于一切这件事情。不过塞翁失马焉知非福，如果没有那个赛季，恩里克可能也处理不了梅西在2015年1月闹的那次小情绪吧，红蓝军团也就没有接下来那横扫千军勇夺三冠的半年了。
伪九号的诞生
如果说，球员的真正伟大之处在于能够随着年纪的增长而不断进化，那么托蒂无疑是最好的代言人。他不光是越来越出色，最难得的是他能够注重于还没有退化的优势，而不是费力去改善那些根本无法掩盖的短板。
尽管红狼会把卡佩罗时代以及那个意甲冠军看做是托蒂的巅峰，但其实他持续出色状态时间最长的一段却发生在卢西亚诺-斯帕莱蒂手下。斯帕莱蒂在罗马的第二赛季刚开始，托蒂就30岁了，但是在这位光头主帅执教的四个半赛季里，罗马拿下了两个意大利杯，还获得了三次联赛亚军。
这段成功的关键在于托蒂的全面性以及出色的足球天赋，其实这些在上世纪90年代末的泽曼时期已经显露无疑了。只不过契机可能是出于无奈——2005年12月对阵桑普多利亚，卡萨诺、蒙特拉和农达全都受了伤，托蒂不得不出任中锋，而他上次担任这一角色还是在青年队时期。
但是，这次并不是传统的站桩中锋，托蒂演绎的这个角色具有很强的机动性，他频繁后撤至前插的中场们——曼奇尼、塔代伊和佩罗塔——身后，让盯防他的人很是崩溃：到底跟还是不跟？460阵型从此诞生，罗马拿下11连胜，创造了意甲联赛新纪录。
“把球传给他比存进银行保险柜还稳妥，”当时斯帕莱蒂这样说道，“弗朗切斯科是更衣室乃至罗马城的基石，所有的奖项以及所有的赞誉他都当之无愧。托蒂就是世界上最好的球员。”
托蒂在24场联赛中打入15球，其中也有一粒大胆的挑射，这次是在梅阿查对阵国际米兰。天有不测风云，2006年2月，一次严重的脚踝伤势终结了他那个赛季的本土征战。
译注：托蒂和斯卡拉，好基友，一被子
多亏了托蒂的私人训练师维托-斯卡拉，他不知疲倦的细心工作让罗马队长最终赶上了当年夏天的世界杯（当然还有时任意大利主帅里皮的承诺）。托蒂参与了蓝衣军团全部七场比赛，最终帮助球队第四次捧起了世界杯，并收获了4个助攻（并列助攻榜榜首），还在淘汰赛首轮对阵澳大利亚时打入绝杀点球。尽管赢得了世界杯，尽管入选了大赛最佳阵容，托蒂的表现仍然被口诛笔伐，甚至在意大利本土也是如此。
译注：个人认为06世界杯期间是村长颜值巅峰
“我当时并没有完全恢复，我很抱歉，”托蒂后来说，“不过，经历了这么多曲折，要是有人在世界杯之前告诉我说，‘你可以参加，不过只恢复到3成，你能拿下世界杯’，我也会很开心地接受这一切，就算没法发挥出最佳水准。”
托蒂对那些抨击的回复是踢出了个人职业生涯中最出色的赛季2006-07，并且赢下了欧洲金靴。在各项赛事的全部50场比赛里，他打入32球，送出15个助攻，帮助罗马赢得了意大利杯并在联赛中排名第二（榜首是国际米兰）。
托蒂还打入了公认的个人最精彩进球：对阵桑普多利亚的那记左脚抽射。这粒进球漂亮得如此残暴，整个费拉里斯球场都站了起来拼命鼓掌（这可是在主队大过天的意大利）。
[media]url=http://v.youku.com/v_show/id_XNjExMzU3OTY0.html;img=http://r1.ykimg.com/05420408523C1DF86A0A4A3DECDA9839;[/media]
译注：就是这个十佳进球视频里边排名首位的那个“是他指引了我怎么走下去——他这样的球员完全可以自我塑造，”斯帕莱蒂后来说，“让弗朗切斯科靠近禁区就像把狼领进了鸡舍：他总有办法制造恐慌。”
尽管那个赛季高光不断，却也包含了托蒂的人生低谷：欧冠四分之一决赛次回合在老特拉福德球场被曼联7-1屠杀。这场比赛也成为英伦足球界普遍蔑视托蒂的原因之一。没有几个人会记得，正是托蒂在首回合比赛中的出色表现（罗马在奥林匹克球场2-1战胜曼联），启发了弗格森爵士在接下来的那个赛季打造出自己的无锋阵：克里斯蒂亚诺、鲁尼和特维斯三人在前场不断换位，而曼联也拿下了联赛欧冠双冠王。
从奇迹之年开始，托蒂就保持着惊人的稳定性。至今为止，托蒂的300个罗马进球有145个是在他30岁之后打入的，相比之下，阿兰-希勒打进84球，而罗伯特-巴乔打进80球。这是个非常了不起的成就，如今的比赛对抗性越来越强，想要复制基本是不可能了。
2014年9月，在38岁生日后的第三天，欧冠小组赛客场对阵曼城，托蒂的一粒精彩吊射击败了左支右绌的乔哈特，成为欧冠历史上最年长的进球者。这个纪录很快被他自己打破，几个月之后对阵莫斯科中央陆军，他打入了一记任意球。
从某个角度来说，进球逐渐取代了奖杯。从2009年9月起，托蒂历经了克劳迪奥-拉涅利、前队友蒙特拉、路易斯-恩里克、二进宫的泽曼、安德雷佐利和鲁迪-加西亚六位主帅。他在恩里克和蒙特拉手下出任中场核心，在加西亚手下则更像是斯帕莱蒂时期的伪九号，而再次执教红狼的泽曼则让已经36岁的托蒂又一次站在了左边锋的位置。“他跟原来一样，”泽曼告诉442，“只是脚踝里多了几根钉子！他之前就喜欢助攻，但那些主教练们却跟他说想要成为球王就得多进球什么的。”
“他变得更自我了，还有点自私。别的主帅告诉他说你得证明媒体说的都是对的，所以你得多进球。”
泽曼说的没错。当今的媒体的确很推崇他。米兰体育报最近回顾了20年来的球员评分，猜猜平均分最高的是谁？当然是托蒂。对于米兰人来说，能给一位罗马乡巴佬这样的评价，托蒂在整个亚平宁的地位已经不言而喻，尽管他只代表意大利国家队出场过58次。
“托蒂是我们的象征，不过他也有消失不见的时候。”
这样的赞赏来之不易。在很长一段时间里，托蒂似乎无足轻重，并不值得北方三强这等意大利豪门去关注。他太暴躁了，他太粗糙了……毕竟是罗马人嘛！
这种不屑持续发酵。没错，他在场上的时候总被对手重点照顾，但他的报复行为也导致了太多的红牌。2002-03赛季欧冠比赛中对马丁-基翁的肘击，2010年意大利杯决赛狠踹巴洛特利，2004欧洲杯揭幕战冲着丹麦球员鲍尔森吐口水——米兰体育报用了整整8页描述了所有细节，而托蒂也成为导致蓝衣军团这场乏味无聊的0-0的罪魁祸首。
还有他浓重的口音——罗马本地话与标准的意大利语很不一样，算是一种方言，跟伦敦旧日那些押韵的俚语有些异曲同工——二十多年来，托蒂一直操着罗马口音接受采访，早些时候这也是他受到抨击的原因之一。口音显然帮不了他，但是托蒂——并不是个聪明人——也帮不了自己。有那么一次，在新闻发布会上，有个记者问的问题中包含了词组“carpe diem”。“对不起，”有些困惑的托蒂回答，“我一点英语都不懂。”他还承认说《小王子》是他唯一读完过的书，因为“我翻开（别的）书，没看两页，就犯困了。”
“当个罗马人，我也付出了代价，”托蒂在2002年说，“人们因为我的口音、举止习惯还有骂人而嘲弄我。或许他们只是不高兴看到罗马出了个伟大的球员。足球不再像他们惯常理解的那样仅仅属于北方了。他们觉得我们罗马人娇惯、懒惰、放肆、敏感，还很肥。也许用种族主义这个词有点太上纲上线，那就换歧视好了。他们爱怎么想就怎么想。我生是罗马人，死是罗马鬼。我永远不会离开这支球队，也不会离开我的城市。我才不会去取悦他们呢。”
受够了这些无休无止嘲笑的托蒂开始反击。那一年，他出版了一本笑话书，里面包括了所有他听到过的关于他的笑话。《托蒂笑话集——我自己搜集的》一个月就脱销了，更在接下来的那年成为了畅销书冠军，所有的利润都被捐赠给了联合国儿童基金会，托蒂本人就是基金会大使。托蒂还出现在一档偷拍节目中，这位加油站小工（托蒂说如果没有踢球，这就是他的人生）会询问所有认出他的人说：“你真觉得要我是托蒂的话会在这里干这个？”
“有点自嘲精神才是根本，”托蒂在2013年纪念出道20周年的一次采访中说。接下来，当被问到意甲首球和初吻那个让他更有感觉的时候，他给出的可不是那些大多数已经百毒不侵的球员们专门应付媒体的套话。“初吻主要是因为你看到别人在亲吻所以想要有样学样，并不是表达爱意或者热情什么的，”他回答说，“进球就不一样了，这是长久以来的魂牵梦萦。”
也是这种与生俱来的本性让他成为了摄像机捕捉的焦点，还使他拒绝了一切离开罗马另觅高就的机会（在2004年他差点加盟皇马，这是他除了罗马之外在足球界的唯一挚爱，当赛季皇马在欧冠16进8阶段淘汰了罗马，却不能取代罗马在托蒂心中的地位），并让他不仅仅是首都的宠儿，最终得到了整个意大利的喜爱。从全国笑话成为全国至宝，这样华丽的转身，在英国只有贝克汉姆做到过。
只要关注一次罗马德比，就能轻易发现托蒂强烈的地方主义——别忘了他是罗马德比射手王——罗马队长在罗马德比时才会做出的特别庆祝现在已经成为整个国家津津乐道的谈资。
从那件臭名昭著的“Vi ho purgato ancora”（“我要让你们吃泻药”）T恤开始，那是在1999年，最终比分3-1，托蒂特有的庆祝就成为了传奇的一部分。2004年，他转动一架电视摄像机扫遍了整个奥林匹克球场。2015年1月，在独中两元将比分扳平后，托蒂在整个南看台身前自拍。进球越多自然越高兴，但对阵这支球队进球是让他最高兴的。
“哪天他不踢了，我们会送给他一箱子香槟！”20年拉齐奥球迷保罗说，“我们当然恨他， 但也有羡慕——本来大家就喜欢本地球员，他还给所有罗马粉丝带来希望，并与整座城市、球队还有球迷们之间建立了坚实的关系。”
颇为乖张的是，有些罗马极端球迷觉得，自从托蒂跻身于意大利足球界圣堂开始，他的地位反而受到了损害。
“托蒂是我们的象征，是俱乐部的化身，对此没有任何疑问，”球迷Casalini说，“但是有的时候他也会消失不见。俱乐部主席帕罗塔曾经说我们自己的球迷是‘蠢货’，当时托蒂要是能站出来就好了。这样看来，德罗西更有用些。”
“但是我们对他的爱是无条件的。说起来有点像婚姻，床头打架床尾和嘛！我第一眼看到他的时候，根本来不及考虑就爱上了他。”
打破意甲进球纪录的诱惑有些太强烈了
现在只剩一个问题，那就是这位角斗士什么时候结束自己的职业生涯。毕竟这是一位1993年就上演首秀的球员，那时距离卢卡库出生还有两个月。
“现在弗朗切斯科身边的气氛有点伤感，”托蒂在2006年世界杯时的主帅里皮说，当时罗马队长刚刚在对阵萨索洛的比赛里打进自己的职业生涯300球。“我不知道是因为他最近上场机会变少了，还是因为他开始明白自己这段神奇的职业生涯正逐渐落幕。”
这个赛季的伤病和罗马队的状态更是雪上加霜。意大利媒体获悉一份一年的续约合同已经摆上了桌面，托蒂甚至同意降低自己本来450万欧元的年薪，但是这份合同到期的时候他就要满41岁了。在上世纪90年代早期的一次采访中，托蒂曾说自己“没机会”一直踢到38、9岁。
“他退役的那天绝对是个大悲剧，”罗马球迷Casalini说，“托蒂这种球员就该踢上1000年，一百万的球员里也不一定能出一个他，他这种天赋不用跑起来就能踢球。”
“不幸的是，有的时候你心有余而力不足。要是跑不动了，我觉得还是别冒险了，退役吧。”
托蒂的儿时偶像贾尼尼却不这么认为。“我觉得还不到时候，”贾尼尼告诉442，“他是罗马最好的球员， 而且显而易见他还想踢。他需要继续下去，就算他不出场，在替补席坐着也能压阵。”
说到底，再踢一年去打破皮奥拉的纪录，这太诱人了。“我觉得他训练的时候觉得自己跟从前一样，所以他会坚持下去，”前队友里兹特利目前在罗马电视台工作，他说，“不过皮奥拉的纪录有点遥不可及。他每个赛季得踢上3、40场比赛才有可能追的上。”
对托蒂的职业生涯打下最深烙印的泽曼也同意这一点。“我没觉得他在想皮奥拉的纪录；他只有在觉得自己力不从心的时候才会停下。对我来说，托蒂就是il calcio，就是足球。”
“总有一天，一堆罗马球迷会说：‘我看托蒂踢了20多年球。’我也会是其中一员，而且我还会补上一句：‘我还执教过他两次！’”
去年夏天，在退役传言浮出水面之前，托蒂评论过利物浦队长杰拉德离开安菲尔德。
“他是个传奇，”托蒂说。“那么多年以来，他只效力于一支球队，只为一家俱乐部奋斗。他获得了那么多成就，应该受到尊敬和感谢。”
他也可能在说他自己。其实，他很可能就是在说自己。有人曾经这样问过托蒂：“整个意大利足球史上，你会把谁排在自己前边？”“没有了，”很坦率大胆的回答，“数字自己会说话。”
这是罗马的神，他的画像出现在永恒之城大大小小的角落，见证着他的成就。别去管奖杯了，想想他对这座城市对这些人民意味着什么，是的，甚至是对拉齐奥球迷。
自己去感受一下真正的他，你还有机会。弗朗切斯科-托蒂的一生将会名垂青史。
译者碎碎念：知道442的2月封面人物是村长之后俺就立马屁颠屁颠去官网下单了，到手之后决定分享给小伙伴们一起欣赏，就当是献给大家的新年礼物
译注：婚礼上，托蒂和妈妈一起向宾客致意
译注：干爹马佐尼
译注：上一代罗马王子也好帅
译注：托蒂和斯卡拉，好基友，一被子
译注：个人认为06世界杯期间是村长颜值巅峰
随你怎么想，我就是最棒的
效力罗马20年，打入300球，拿过世界杯，这样的弗朗切斯科-托蒂却未能受到他应得的喜爱。是时候对他表达出些许敬佩了，现在还不晚。
Andrew Murray
“那个托蒂有点傻逼，完全搞不懂他大惊小怪焦躁个啥。”就算罗恩-阿特金森一贯毒舌，这样的评价也太不知所云了。不过那时大罗恩可能在神游，因为他接着来了一句：“还有吃的吗？我快饿死了。”当时是2002年世界杯期间，这是他作为ITV评球嘉宾经历的最后一届大赛。
这位前曼联以及前维拉主帅并不是一个人，整个英伦足球界对托蒂的厌恶轻蔑由来已久。2010年欧冠小组赛，罗马对阵拜仁慕尼黑，特里-维纳布尔斯和格雷姆-索内斯（译注：两人都是英伦足球名宿）——后者还展示了自己的反托蒂徽章，骄傲得像捧着一枚维多利亚十字勋章——一唱一和地诋毁这位罗马前锋，要知道他刚刚打入了制胜球，但这两人仅仅给了他最微不足道的称赞。“没人赞过他是个工作狂吧，”索内斯窃笑。“是啊他是有点天赋，不过你们懂的。”
格伦-霍德尔（译注：前英格兰国家队主帅）接过话茬。“对,他不是顶级。就算曾经是，现在也不行了。该有人给他点颜色看看了。”
“格伦说得没错，”维纳布尔斯总结陈词。“就是个华丽过头的奢侈品。”
长期以来，英国足球界对托蒂的评价一直相当草率，仅仅基于一只手都能数过来的比赛场次，比如欧冠四分之一决赛和几场世界杯之类。他是个我们不愿意去解开的迷，他拿过四次冠军（一次意甲联赛，两次意大利杯以及一次世界杯），而我们却对这一切加以嘲笑。
归根结底不过是无知罢了。对于这位39岁的意大利人，大多数英国人只知道他职业生涯长得出奇，再就是他在1989年13岁时加入罗马，至今已经26年。托蒂从未离开过自己童年时代加盟的俱乐部，因此也就从未突破过欧冠8强，金球奖投票最高也只有第五名。
在欧洲大陆，他是忠诚一词的完美典范。去年季前热身赛，罗马对阵巴塞罗那，梅西不但要了托蒂的球衣，还跟他合了影并上传到了Instagram，同时写下这样的注解：“大师！现象级！！” 这张照片获得了180万次点赞。
不会说谎的数据也站在欧洲大陆一方。意甲历史射手榜上，排在罗马队长前边的只有越位规则产生之前的西尔维奥-皮奥拉。托蒂五次当选意大利年度最佳球员，获得了2007年欧洲金靴，当然，还有2006年世界杯。
到本赛季结束的时候，托蒂就快满40岁了。在罗马国王或许要降下职业生涯帷幕的时候，442采访了执教过他的主帅们、他的前队友们以及一些球迷，询问为什么这位欧洲足坛的角斗士在国外也备受崇敬的同时，却又被那样的质疑和误解。
弗朗切斯科-托蒂为什么这么重要？他的激情源于哪里？他为什么能在永恒之城坚忍这么多年？他能再进30个球，从而打破皮奥拉的记录成为意甲历史射手王吗？
“我就碰了几下球——当时太激动了，也太幸福了。”
“来吧，把那孩子换上来，”博斯科夫听完了米哈伊洛维奇关于换人的建议，把视线转向罗马替补席，那里坐着一位16岁的金发少年，正瞪大了眼睛看着场上的一切。这是1993年3月末的一场联赛，当时红狼已经2-0领先布雷西亚，比赛还有5分钟就结束了，这个令人失望的赛季好像也要结束了。
“赶紧热身好马上出场，”博斯科夫对那个孩子说道，谁知他动也没动，以为教练说的是刚好坐在他身边的前途无量的22岁前锋穆齐。
“喂，”穆齐嚷嚷，“喊你呢，赶紧去。”
后来，当年的那个孩子回忆了接下来发生的事情：“于是我就出去了，热了10秒钟的身，然后上了场。我就碰了几下球——当时太激动了，也太幸福了。”
弗朗切斯科-托蒂实现了儿时的梦想：为罗马一线队出场。目前他的出场次数已经超过了750次。
让时光再倒流10年，想象一下，在脏乱的罗马古城市中心，在大教堂、竞技场和大剧院南边，小托蒂完美地带球经过那条叫做维图罗尼亚的狭窄街道。这里是工人阶级的聚集区，到处都是拉丁红色的墙壁和战后修建的黄色公寓楼。在这片被人戏称为“罗马摩天大楼区”的地方，大家互相认识，彼此熟悉。
托蒂的父亲Lorenzo是位银行职员，母亲Fiorella则是家庭主妇。托蒂从小就与众不同，9个月大就会走路，四岁时，在狭窄的公寓楼里看过无数场比赛之后，他显现出了自己惊人的天赋。
有一次，全家一起去海边小镇Torvaianica度假，这里离罗马中心大概一小时的车程。父亲带着幼小的托蒂在海滩上闲逛，询问一群8岁的孩子能不能带他儿子一起玩。“他太小了，”孩子们坚持着，“弄伤了自己怎么办。”不过他们并没能劝服这位父亲。小小的托蒂下场了，穿着红色的短裤和白色的上衣，背上写着4号，在年龄是他两倍大的孩子身边轻盈起舞，让年长的小伙伴们目瞪口呆。
若说给托蒂的人生打下最深刻烙印的莫过于母亲Fiorella，她的座右铭是：“人的内心必须安静祥和。”Fiorella经常被比作意大利著名女演员安娜-马格纳尼所饰演的工人阶级角色，她带着虔诚的天主教理念养育了弗朗切斯科和他的哥哥里卡多。有阵子她甚至还接纳了弗朗切斯科后来的俱乐部以及国家队队友卡萨诺，想要把这位荒唐前锋从歪路上拉回来。
译注：婚礼上，托蒂和妈妈一起向宾客致意
“我那时也挺皮的，”托蒂回忆道，“我偷足球。夏天的时候我们会从下午一直踢到日落。然后在回家之前，我就悄悄把球带上溜了。我当时搜集了不少，不过最后都还回去了。在学校里我不是最出色的孩子，但我总是很小心地去当一个好孩子，这都是因为妈妈。”
一切都好像规划好了一样，严厉的Fiorella监管着儿子的学业，带他去训练，一开始是在Fortitudo，接着是Smit Trastevere，最后是Lodigiani，小心守护着自己宝贝前行的道路，小弗朗切斯科就这样度过了10岁到13岁的时光。星期天则是做弥撒的日子，之后也会去照顾体弱多病的祖父母，与家人们围坐在餐桌前玩玩纸牌。
“他的家庭是决定性因素，”托蒂在Lodigiani时的教练Emidio Neroni说。“Enzo和Fiorella都是言行谨慎的人，他俩也将最基本的谦逊和严肃遗传给了他。10岁的弗朗切斯科很瘦小，速度却很快，那个时候就能看出他是个天生的奇才。那些训练并没有能够打磨他的天赋，只是引导着他走在正确的道路上。足球就在他的DNA里。他踢球的时候很少说话，好像从众人眼里消失了一样，然后就突然进了球。”
没过多久，街头巷尾都开始议论罗马出了个几代少有的天才。这样的传闻惊动了米兰和尤文图斯，甚至还有最不应该出现的拉齐奥。托蒂家族一直是红狼死忠，绝不可能向同城死敌妥协，Fiorella更是直接找去了Lodigiani的特里戈里亚训练场。
“其实，”当时的Giallorosso青训系统主管吉尔多-贾尼尼回忆道，“Lodigiani已经许诺让托蒂去拉齐奥，但是他妈妈Fiorella直接找到了我，要求我把她儿子带去罗马。她根本不用多说什么——我们早就知道这个孩子了——于是我就让Logigiani把弗朗切斯科卖给了我们。”
短短一个月，托蒂已经连跳两级加入U15（其实是不合法的）。他致力于成为一名罗马球员，还在1991年欧洲联盟杯决赛次回合对阵国际米兰的比赛里当上了球童。
15岁的托蒂还在吃着抹了巧克力榛子酱的面包和玛格丽特披萨加薯片，因此有了个罗马方言的绰号Er Pupone（意思是“大宝贝”），但是他帮助U17赢得了当年的联赛冠军。
“我才带了他一个月，他就进U20了，”当时的主帅Ezio Sella告诉442，“他几乎立刻就引起了我的注意。我从没见过这么小的球员能做到这种地步。从第一堂训练课开始，我就知道他会成为未来的传奇。他能化腐朽为神奇，我只好告诫他别以为自己已经特别牛了，因为周围的人全都在夸赞他。日子一天天过去，他也一次又一次地证明了自己。”
Sella回忆起了1991年U17力压米兰夺冠的往事，在他看来一切仿佛就发生在昨天。“他越过了所有不怀好意的拦截，对手们拼了命也挡不住他。要知道这支球队有好几次差点签走他。我让他踢了中前卫和前锋，最后我们2-0赢了，两个进球都是他的功劳。”
“他是我带过的最出色的一个。他根本不需要技术方面的指导——那都是浪费时间。”
托蒂在U20时的主帅卢西亚诺-斯皮诺西永远忘不了第一次看到弗朗切斯科时的情景，那是在季前赛里。“10分钟后我打电话给罗马的体育总监佩里内蒂，告诉他千万别把这孩子放走，”斯皮诺西告诉442，“他触球的方式前所未见。小球员我见得多了，但他很特别。他能把整支球队拽在身边。我只好告诉他去踢球就行了。我从没见过谁16岁时能这样的。有他在，我的工作轻松多了。”
1993年3月，一场U20对阵阿斯科利的比赛改变了托蒂的人生。当时一线队就要出发去布雷西亚了，主帅博斯科夫最后时刻决定带上16岁的托蒂。当时他刚打进两球，在中场休息的时候被替换下场，随即登上了大巴。
第二天发生的就是博斯科夫、米哈伊洛维奇和托蒂首秀的故事了，弗朗切斯科替下的是意大利国脚和俱乐部传奇、被红狼粉丝称作“Rizzi-gol”的里兹特利。
“那天大家都很期待这场首秀，”里兹特利告诉442，“跟一线队训练的小球员多了去了，但托蒂不一样。训练场上能穿裆一线队球员的小孩可不多。而且他不但有天赋，个性也很强。我告诉他冷静下来好好享受（首秀）就行了。踢足球而已。开句玩笑，我其实还挺得意的，我可是那个让托蒂首秀的人。每年都有人打电话给我，就为了谈谈那场比赛！”
“我几乎都不想让别人发现他，因为在17岁这样的年纪，很容易被冲昏头脑。”
接下来的一年半，托蒂逐渐获得了更多一线队经验，当时执教他的是卡尔洛-马佐尼（把皮尔洛放在拖后中场核心位置的也是这位主帅）。这场比赛上10分钟，那场比赛上半小时。这对师徒到现在依然情同父子，托蒂敬仰马佐尼到令人惊异的地步，而马佐尼则小心翼翼地守护着宝贝徒弟不受到罗马公众目光的侵扰。
译注：干爹马佐尼
“我给他们下了死命令，”马佐尼说，“谁敢说什么托蒂太棒了之类的话谁就等着好果子吃吧。我们都知道罗马这地方，对吧？我不想让任何人毁了他的前途。”
“我承认，我把弗朗切斯科和他的天赋守护得有点过于小心了。我几乎都不想让别人发现他，因为在17岁这样的年纪，尤其是在罗马，很容易被冲昏头脑。我要尽力去保护他。”
托蒂第一次首发是在1994年2月对阵桑普多利亚，而闪耀全场之后的收尾则是马佐尼护雏行动的完美例证。“下去洗澡吧，孩子，”马佐尼悄悄告诉自己的干儿子，“我来打发他们。”难怪托蒂会给马佐尼在2010年出版的自传写序了。
6个月后，托蒂迎来了自己的一线队首球。那是在1994-95赛季对阵福贾的揭幕战里，托蒂用左脚打入一记低平球。为了庆祝这个进球，“大宝贝”被哥哥带出去买了冰淇林，不过另一样来自家族中的礼物更加特别些。“我叔叔曾许诺过我一辆山地自行车，”托蒂后来回忆道，“我早就想要一辆了，其实我不用等到这个进球也能自己买，但我还是期盼着这个奖励。自那以后，设定个目标总会让我有动力。就好像我一直在追逐着什么一样。”
从妈妈Fiorella那里得到了无微不至的守护，从马佐尼那里得到了父亲般的谆谆教导，第一个进球则是来自于对叔叔的奖励的渴望，那么他在罗马队里的兄长又给了他什么呢？上一代罗马王子贾尼尼——正是他的父亲吉尔多在1989年签下了托蒂——当时身穿罗马10号球衣，也是当仁不让的头牌核心。英国球迷也许还记得90年代的意大利国家队，当时的罗伯特巴乔风光无限，但贾尼尼同样令人印象深刻。托蒂至今仍然认为继承了偶像的球衣是他足球生涯中最自豪的时刻之一。
译注：上一代罗马王子也好帅
“他立刻就脱颖而出，”贾尼尼为罗马出场过436次，为意大利国家队出场过47次，他告诉442，“一切对他来说似乎都轻而易举。你不应该低估他为意大利足球付出的一切，他就是我们中最好的一个。”
“他当时是我的室友。我在他身上看到了自己年轻时候的影子，因为他就跟几年前的我如出一辙。他从别人身上学到了许多。我真觉得自己就是他大哥。我跟他的妈妈Fiorella也很熟。我还记得当时他要买自己的第一辆车，选中了大众高尔夫GTI，他的父母有点担心就打电话给我，结果我告诉他们我的第一辆车是奔驰！”
弗朗切斯科-托蒂的故事里交织着两大主题：家族和归属感。
1997年1月，心灰意冷的托蒂差点被罗马卖给桑普多利亚
世事难料，这种归属感竟然很快消失不见了。历经三个充满希望却一无所获的赛季之后，马佐尼在1996年夏天被俱乐部解雇，而托蒂偶像贾尼尼的职业生涯也即将落幕，他离开了罗马，转投奥地利俱乐部格拉茨风暴。几周之内，托蒂失去了亲如父兄的两个人，站在他面前的则是阿根廷籍主帅卡洛斯-比安奇。
托蒂与绰号小丑的比安奇的关系从一开始就相当紧张。慈父般的马佐尼有着非凡的个人魅力，是土生土长的罗马人，他在生活方面对托蒂相当宠爱，有时甚至有些纵容，在训练的时候也会因为他的天赋而从不去苛责。但他的继任者却有些讨厌这位俱乐部刚发掘的珍宝。比安奇不但经常把托蒂排除在大名单之外，还拒绝授予他向往已久的贾尼尼的10号球衣。1997年1月，心灰意冷的托蒂即将被俱乐部以租借方式送到桑普，当时热刺对这位20岁的小将也很感兴趣。
“比安奇受不了罗马人，尤其是我，因为我那时候年纪还小，”托蒂后来声称，“分组对抗里他甚至会排出‘罗马人vs非罗马人’这种对阵，说出去谁信啊？我当时满脑子都是逃到热那亚去，要是我当时真的走了，那就再也不会回来了。”
也许是因为夏季西边吹来的温柔海风（罗马人认为这种风会温暖心灵并缓和情绪），也许是因为真爱终究会战胜一切，托蒂最终留下了。4月的时候，红狼已经滑落至积分榜下半区，比安奇找到俱乐部主席森西，撂下一句“要么托蒂要么我”作为最后通牒，一山不容二虎。
比安奇的继任者是烟不离手的进攻大师泽曼，正是捷克人最终让托蒂和罗马修成正果。泽曼到来之后，10号球衣立马交到了托蒂手上，一年之内又加上了队长袖标——22岁，托蒂成为了意甲历史上最年轻的队长。
“其实这队长不是我选的，是球队投票投出来的，”泽曼告诉442，“我们的巴西中卫阿尔代尔得票最高，但他并不想当队长。那个时候球员们已经把托蒂看做是领袖了。他那个时候话不多，其实现在也是，几乎算得上内向了。他也许不是更衣室里嗓门最大的那个人，但却是罗马在球场上最完美的领头人。”
托蒂对这一切做出了出色的回应，在泽曼执教的两个赛季里，他打进30球，还刷出26个助攻，红狼的最终排名分别是第四和第五位。这30个进球里有一个是他标志性的“勺子”，那是在1997年11月，面对帕尔马，门将是年轻的布冯。
“泽曼想要我具有观赏性，”那个时候托蒂说，“他说人们来球场不仅仅是希望球队赢球，更是为了赏心悦目。让他们开心不但是一种荣耀，更是一种责任。这话促动了我努力去展现自己的技术，比如对帕尔马的那个挑球。”
几年之后，在2000年欧洲杯对阵荷兰的半决赛里，面对范德萨，正是这种令人窒息的超强自信让他踢出了勺子点球。这不是什么巧合：那场比赛托蒂先坐在替补席上，他的勺子点球被看做是表达对主帅佐夫的不满。在随后进行的决赛里，尽管意大利输给了法国，托蒂却拿下了全场最佳。
托蒂的全面性也是在泽曼时代最先表现出来的。他有两年时间踢的不是经典10号位，而是位于进攻三叉戟的左边。你看看，就这样还有人觉得他奢侈得只能踢10号位……
“拉边比在中锋位置更容易让他突入禁区，”泽曼告诉442，“踢中路的时候，对手对他进行大量犯规，太危险了。托蒂对位置从来不抱怨，因为我的安排能让他更多地参与到比赛当中。”
托蒂的罗马德比首球也是发生在泽曼治下，那是在1998年11月，他的进球扳平了比分。到现在托蒂已经成为罗马德比射手王。
“那是我身为红狼粉丝所经历过的最美妙的两件事之一，”罗马球迷Guglielmo Casalini告诉442，“我们一开始1-0领先，但被拉齐奥反超到3-1，接着又踢丢了点球，还只剩10人应战。然后托蒂，当然了他整场都很出色，他扳平了比分，最后马可-德尔维奇奥差点就绝杀了。”
那么Casalini另外那次美妙经历是怎样的呢？就是在三年之后，2001年6月，罗马坐镇主场迎战帕尔马，最终拿下了俱乐部第三座联赛冠军，距离上一次已经有18年之久。
当时执教罗马的是后来的英格兰主帅卡佩罗，他组建出一支无比强大的球队，后防线上有卡福、萨穆埃尔和阿尔代尔，中场有中田英寿和埃莫森，进攻线上则有托蒂、蒙特拉和射手王巴蒂斯图塔，2000-01赛季，这支三叉戟包办了罗马68个联赛进球中的47个。
“他什么都知道，”巴蒂告诉442，“他是我最好的锋线搭档。他反应很快，他知道前锋需要什么，因为他自己就是。这种优势太巨大了，谁也送不出托蒂那样的助攻，他用假动作晃过后卫，突破，加速，带球，他们根本就无从下手，连我都眼花缭乱。都是因为他，我的膝盖疼死了。”
不出所料，打进13球的托蒂被评为年度最佳，完全没有被历史的重担亦或他自己背负的守护神光环所拖累。他才24岁，有着卡萨诺和不到20岁的德罗西作为他的左膀右臂，这支罗马本该碾压亚平宁。
然而，托蒂和卡佩罗之间的亲密关系却走向了冰点。一样的强硬，一样的固执，一样地认为自己才是拿下联赛冠军的最大功臣，这样的两个人怎么可能长久结盟。严厉的主帅和骄纵的天才忍受着彼此，为了无聊的琐事争吵不休。通常挑起战争的是罗马队长，但主帅总会反唇相讥，甚至撂下过这样的狠话：“想想清楚，你到底是队蜜还是人蜜。”
最终的决裂发生在2003-04赛季中段，那是卡佩罗执教罗马的最后一场比赛。卡佩罗在整支球队面前与托蒂发生了激烈的冲突，说他是个训练总是敷衍了事的懒蛋。媒体很快得知卡佩罗指责了托蒂，而托蒂也指责卡佩罗不够变通，不晓得怎么把他和卡萨诺放进同一套阵容里。
卡佩罗和托蒂从此分道扬镳，而托蒂从来都不是容易驾驭的球员。2011-12年，恩里克在罗马度过了一个孤立无援的赛季，他也不知道怎么来处理队长利益高于一切这件事情。不过塞翁失马焉知非福，如果没有那个赛季，恩里克可能也处理不了梅西在2015年1月闹的那次小情绪吧，红蓝军团也就没有接下来那横扫千军勇夺三冠的半年了。
伪九号的诞生
如果说，球员的真正伟大之处在于能够随着年纪的增长而不断进化，那么托蒂无疑是最好的代言人。他不光是越来越出色，最难得的是他能够注重于还没有退化的优势，而不是费力去改善那些根本无法掩盖的短板。
尽管红狼会把卡佩罗时代以及那个意甲冠军看做是托蒂的巅峰，但其实他持续出色状态时间最长的一段却发生在卢西亚诺-斯帕莱蒂手下。斯帕莱蒂在罗马的第二赛季刚开始，托蒂就30岁了，但是在这位光头主帅执教的四个半赛季里，罗马拿下了两个意大利杯，还获得了三次联赛亚军。
这段成功的关键在于托蒂的全面性以及出色的足球天赋，其实这些在上世纪90年代末的泽曼时期已经显露无疑了。只不过契机可能是出于无奈——2005年12月对阵桑普多利亚，卡萨诺、蒙特拉和农达全都受了伤，托蒂不得不出任中锋，而他上次担任这一角色还是在青年队时期。
但是，这次并不是传统的站桩中锋，托蒂演绎的这个角色具有很强的机动性，他频繁后撤至前插的中场们——曼奇尼、塔代伊和佩罗塔——身后，让盯防他的人很是崩溃：到底跟还是不跟？460阵型从此诞生，罗马拿下11连胜，创造了意甲联赛新纪录。
“把球传给他比存进银行保险柜还稳妥，”当时斯帕莱蒂这样说道，“弗朗切斯科是更衣室乃至罗马城的基石，所有的奖项以及所有的赞誉他都当之无愧。托蒂就是世界上最好的球员。”
托蒂在24场联赛中打入15球，其中也有一粒大胆的挑射，这次是在梅阿查对阵国际米兰。天有不测风云，2006年2月，一次严重的脚踝伤势终结了他那个赛季的本土征战。
译注：托蒂和斯卡拉，好基友，一被子
多亏了托蒂的私人训练师维托-斯卡拉，他不知疲倦的细心工作让罗马队长最终赶上了当年夏天的世界杯（当然还有时任意大利主帅里皮的承诺）。托蒂参与了蓝衣军团全部七场比赛，最终帮助球队第四次捧起了世界杯，并收获了4个助攻（并列助攻榜榜首），还在淘汰赛首轮对阵澳大利亚时打入绝杀点球。尽管赢得了世界杯，尽管入选了大赛最佳阵容，托蒂的表现仍然被口诛笔伐，甚至在意大利本土也是如此。
译注：个人认为06世界杯期间是村长颜值巅峰
“我当时并没有完全恢复，我很抱歉，”托蒂后来说，“不过，经历了这么多曲折，要是有人在世界杯之前告诉我说，‘你可以参加，不过只恢复到3成，你能拿下世界杯’，我也会很开心地接受这一切，就算没法发挥出最佳水准。”
托蒂对那些抨击的回复是踢出了个人职业生涯中最出色的赛季2006-07，并且赢下了欧洲金靴。在各项赛事的全部50场比赛里，他打入32球，送出15个助攻，帮助罗马赢得了意大利杯并在联赛中排名第二（榜首是国际米兰）。
托蒂还打入了公认的个人最精彩进球：对阵桑普多利亚的那记左脚抽射。这粒进球漂亮得如此残暴，整个费拉里斯球场都站了起来拼命鼓掌（这可是在主队大过天的意大利）。
[media]url=http://v.youku.com/v_show/id_XNjExMzU3OTY0.html;img=http://r1.ykimg.com/05420408523C1DF86A0A4A3DECDA9839;[/media]
译注：就是这个十佳进球视频里边排名首位的那个“是他指引了我怎么走下去——他这样的球员完全可以自我塑造，”斯帕莱蒂后来说，“让弗朗切斯科靠近禁区就像把狼领进了鸡舍：他总有办法制造恐慌。”
尽管那个赛季高光不断，却也包含了托蒂的人生低谷：欧冠四分之一决赛次回合在老特拉福德球场被曼联7-1屠杀。这场比赛也成为英伦足球界普遍蔑视托蒂的原因之一。没有几个人会记得，正是托蒂在首回合比赛中的出色表现（罗马在奥林匹克球场2-1战胜曼联），启发了弗格森爵士在接下来的那个赛季打造出自己的无锋阵：克里斯蒂亚诺、鲁尼和特维斯三人在前场不断换位，而曼联也拿下了联赛欧冠双冠王。
从奇迹之年开始，托蒂就保持着惊人的稳定性。至今为止，托蒂的300个罗马进球有145个是在他30岁之后打入的，相比之下，阿兰-希勒打进84球，而罗伯特-巴乔打进80球。这是个非常了不起的成就，如今的比赛对抗性越来越强，想要复制基本是不可能了。
2014年9月，在38岁生日后的第三天，欧冠小组赛客场对阵曼城，托蒂的一粒精彩吊射击败了左支右绌的乔哈特，成为欧冠历史上最年长的进球者。这个纪录很快被他自己打破，几个月之后对阵莫斯科中央陆军，他打入了一记任意球。
从某个角度来说，进球逐渐取代了奖杯。从2009年9月起，托蒂历经了克劳迪奥-拉涅利、前队友蒙特拉、路易斯-恩里克、二进宫的泽曼、安德雷佐利和鲁迪-加西亚六位主帅。他在恩里克和蒙特拉手下出任中场核心，在加西亚手下则更像是斯帕莱蒂时期的伪九号，而再次执教红狼的泽曼则让已经36岁的托蒂又一次站在了左边锋的位置。“他跟原来一样，”泽曼告诉442，“只是脚踝里多了几根钉子！他之前就喜欢助攻，但那些主教练们却跟他说想要成为球王就得多进球什么的。”
“他变得更自我了，还有点自私。别的主帅告诉他说你得证明媒体说的都是对的，所以你得多进球。”
泽曼说的没错。当今的媒体的确很推崇他。米兰体育报最近回顾了20年来的球员评分，猜猜平均分最高的是谁？当然是托蒂。对于米兰人来说，能给一位罗马乡巴佬这样的评价，托蒂在整个亚平宁的地位已经不言而喻，尽管他只代表意大利国家队出场过58次。
“托蒂是我们的象征，不过他也有消失不见的时候。”
这样的赞赏来之不易。在很长一段时间里，托蒂似乎无足轻重，并不值得北方三强这等意大利豪门去关注。他太暴躁了，他太粗糙了……毕竟是罗马人嘛！
这种不屑持续发酵。没错，他在场上的时候总被对手重点照顾，但他的报复行为也导致了太多的红牌。2002-03赛季欧冠比赛中对马丁-基翁的肘击，2010年意大利杯决赛狠踹巴洛特利，2004欧洲杯揭幕战冲着丹麦球员鲍尔森吐口水——米兰体育报用了整整8页描述了所有细节，而托蒂也成为导致蓝衣军团这场乏味无聊的0-0的罪魁祸首。
还有他浓重的口音——罗马本地话与标准的意大利语很不一样，算是一种方言，跟伦敦旧日那些押韵的俚语有些异曲同工——二十多年来，托蒂一直操着罗马口音接受采访，早些时候这也是他受到抨击的原因之一。口音显然帮不了他，但是托蒂——并不是个聪明人——也帮不了自己。有那么一次，在新闻发布会上，有个记者问的问题中包含了词组“carpe diem”。“对不起，”有些困惑的托蒂回答，“我一点英语都不懂。”他还承认说《小王子》是他唯一读完过的书，因为“我翻开（别的）书，没看两页，就犯困了。”
“当个罗马人，我也付出了代价，”托蒂在2002年说，“人们因为我的口音、举止习惯还有骂人而嘲弄我。或许他们只是不高兴看到罗马出了个伟大的球员。足球不再像他们惯常理解的那样仅仅属于北方了。他们觉得我们罗马人娇惯、懒惰、放肆、敏感，还很肥。也许用种族主义这个词有点太上纲上线，那就换歧视好了。他们爱怎么想就怎么想。我生是罗马人，死是罗马鬼。我永远不会离开这支球队，也不会离开我的城市。我才不会去取悦他们呢。”
受够了这些无休无止嘲笑的托蒂开始反击。那一年，他出版了一本笑话书，里面包括了所有他听到过的关于他的笑话。《托蒂笑话集——我自己搜集的》一个月就脱销了，更在接下来的那年成为了畅销书冠军，所有的利润都被捐赠给了联合国儿童基金会，托蒂本人就是基金会大使。托蒂还出现在一档偷拍节目中，这位加油站小工（托蒂说如果没有踢球，这就是他的人生）会询问所有认出他的人说：“你真觉得要我是托蒂的话会在这里干这个？”
“有点自嘲精神才是根本，”托蒂在2013年纪念出道20周年的一次采访中说。接下来，当被问到意甲首球和初吻那个让他更有感觉的时候，他给出的可不是那些大多数已经百毒不侵的球员们专门应付媒体的套话。“初吻主要是因为你看到别人在亲吻所以想要有样学样，并不是表达爱意或者热情什么的，”他回答说，“进球就不一样了，这是长久以来的魂牵梦萦。”
也是这种与生俱来的本性让他成为了摄像机捕捉的焦点，还使他拒绝了一切离开罗马另觅高就的机会（在2004年他差点加盟皇马，这是他除了罗马之外在足球界的唯一挚爱，当赛季皇马在欧冠16进8阶段淘汰了罗马，却不能取代罗马在托蒂心中的地位），并让他不仅仅是首都的宠儿，最终得到了整个意大利的喜爱。从全国笑话成为全国至宝，这样华丽的转身，在英国只有贝克汉姆做到过。
只要关注一次罗马德比，就能轻易发现托蒂强烈的地方主义——别忘了他是罗马德比射手王——罗马队长在罗马德比时才会做出的特别庆祝现在已经成为整个国家津津乐道的谈资。
从那件臭名昭著的“Vi ho purgato ancora”（“我要让你们吃泻药”）T恤开始，那是在1999年，最终比分3-1，托蒂特有的庆祝就成为了传奇的一部分。2004年，他转动一架电视摄像机扫遍了整个奥林匹克球场。2015年1月，在独中两元将比分扳平后，托蒂在整个南看台身前自拍。进球越多自然越高兴，但对阵这支球队进球是让他最高兴的。
“哪天他不踢了，我们会送给他一箱子香槟！”20年拉齐奥球迷保罗说，“我们当然恨他， 但也有羡慕——本来大家就喜欢本地球员，他还给所有罗马粉丝带来希望，并与整座城市、球队还有球迷们之间建立了坚实的关系。”
颇为乖张的是，有些罗马极端球迷觉得，自从托蒂跻身于意大利足球界圣堂开始，他的地位反而受到了损害。
“托蒂是我们的象征，是俱乐部的化身，对此没有任何疑问，”球迷Casalini说，“但是有的时候他也会消失不见。俱乐部主席帕罗塔曾经说我们自己的球迷是‘蠢货’，当时托蒂要是能站出来就好了。这样看来，德罗西更有用些。”
“但是我们对他的爱是无条件的。说起来有点像婚姻，床头打架床尾和嘛！我第一眼看到他的时候，根本来不及考虑就爱上了他。”
打破意甲进球纪录的诱惑有些太强烈了
现在只剩一个问题，那就是这位角斗士什么时候结束自己的职业生涯。毕竟这是一位1993年就上演首秀的球员，那时距离卢卡库出生还有两个月。
“现在弗朗切斯科身边的气氛有点伤感，”托蒂在2006年世界杯时的主帅里皮说，当时罗马队长刚刚在对阵萨索洛的比赛里打进自己的职业生涯300球。“我不知道是因为他最近上场机会变少了，还是因为他开始明白自己这段神奇的职业生涯正逐渐落幕。”
这个赛季的伤病和罗马队的状态更是雪上加霜。意大利媒体获悉一份一年的续约合同已经摆上了桌面，托蒂甚至同意降低自己本来450万欧元的年薪，但是这份合同到期的时候他就要满41岁了。在上世纪90年代早期的一次采访中，托蒂曾说自己“没机会”一直踢到38、9岁。
“他退役的那天绝对是个大悲剧，”罗马球迷Casalini说，“托蒂这种球员就该踢上1000年，一百万的球员里也不一定能出一个他，他这种天赋不用跑起来就能踢球。”
“不幸的是，有的时候你心有余而力不足。要是跑不动了，我觉得还是别冒险了，退役吧。”
托蒂的儿时偶像贾尼尼却不这么认为。“我觉得还不到时候，”贾尼尼告诉442，“他是罗马最好的球员， 而且显而易见他还想踢。他需要继续下去，就算他不出场，在替补席坐着也能压阵。”
说到底，再踢一年去打破皮奥拉的纪录，这太诱人了。“我觉得他训练的时候觉得自己跟从前一样，所以他会坚持下去，”前队友里兹特利目前在罗马电视台工作，他说，“不过皮奥拉的纪录有点遥不可及。他每个赛季得踢上3、40场比赛才有可能追的上。”
对托蒂的职业生涯打下最深烙印的泽曼也同意这一点。“我没觉得他在想皮奥拉的纪录；他只有在觉得自己力不从心的时候才会停下。对我来说，托蒂就是il calcio，就是足球。”
“总有一天，一堆罗马球迷会说：‘我看托蒂踢了20多年球。’我也会是其中一员，而且我还会补上一句：‘我还执教过他两次！’”
去年夏天，在退役传言浮出水面之前，托蒂评论过利物浦队长杰拉德离开安菲尔德。
“他是个传奇，”托蒂说。“那么多年以来，他只效力于一支球队，只为一家俱乐部奋斗。他获得了那么多成就，应该受到尊敬和感谢。”
他也可能在说他自己。其实，他很可能就是在说自己。有人曾经这样问过托蒂：“整个意大利足球史上，你会把谁排在自己前边？”“没有了，”很坦率大胆的回答，“数字自己会说话。”
这是罗马的神，他的画像出现在永恒之城大大小小的角落，见证着他的成就。别去管奖杯了，想想他对这座城市对这些人民意味着什么，是的，甚至是对拉齐奥球迷。
自己去感受一下真正的他，你还有机会。弗朗切斯科-托蒂的一生将会名垂青史。
推荐 (35)
评论
收藏
分享
举报
只看楼主
