詹姆斯-哈登：意想不到的最有价值球员
2012年10月28日清晨，一辆搭载着詹姆斯-哈登的私人飞机正驶往德克萨斯州。机舱里很安静，只听得哈登大耳机里头节奏明朗的流行音乐。俄克拉荷马城和休斯顿之间的天际浓云密布，免不了一番多愁善感——我本是一支杀进总决赛球队里的板凳球员，如今要去到乐透球队里当特权球员了。身后的俄城是哈登职业生涯唯一熟知的一个家的港湾，那里有稳定安全的环境，兄弟情深的友谊和可以确保的胜利。而前方的城市犹如一座久废待兴的荒岛，充满着勃勃生机，在那里他可以开创基业，也可能会徒劳无功。他刚刚度过一个梦幻般的夏天，随好基友凯文-杜兰特和拉塞尔-威斯布鲁克一起，斩获了本就是囊中之物的奥运会金牌，可现在的处境却使得他不禁扪心自问——我该怎么办？他本是一支冉冉升起的王朝球队中的第六人，现在则成了前途扑朔迷离的球队的领军人物。俄城曾经那张和杜兰特臂展一样宽的安全网，此刻已消失不见。“现在我要靠自己了。”哈登如是说。
机窗外的视野是模糊缥缈的，就像对那次飞行和之后几天的记忆一样。飞机抵达William P. Hobby机场，早有一辆黑色SUV在出口等候，载着哈登直抵市区。丰田中心的会议室里，球队管理层人员齐声迎接道：“久慕盛名，今幸得遇。”闻此哈登吐出了先前胸中的一股紧张之气。球馆里3000多个球迷熙熙攘攘，一个普通的球迷感谢日因为哈登的到来变成了球队复兴之望日，见此哈登吐出了先前胸中另一股紧张之气。之后作为火箭球员的第一次训练，哈登让新队友们把衬衣下摆塞入球裤，全然不顾他们的冷眼斜视。底特律揭幕战前一个小时，他和火箭队签下了一纸五年8000万美元的合同，然后在活塞队身上豪取37分。场边坐席上发出了一个分贝额外高的声音：“这就是我们签下他的原因！”
球队总经理达瑞尔-莫雷追求哈登已达三年之久，因为全面的数据统计让莫雷断定其将成为一名超级巨星。身高6尺5的哈登是一名天生的组织者，交易到火箭后打起得分后卫来也是十八般武艺样样精通，他在进攻端可以发起挡拆战术，突破篮下，频上罚球线，制造空位三分机会，命中远射，且底角三分尤为精湛，这些都是当今NBA垂涎的能力。但质疑仍然存在——尽管哈登是最佳第六人，但他能禁得住82场比赛每晚40分钟的针对性防守和包夹待遇吗？所以当莫雷把凯文-马丁，杰勒米-兰姆，两个首轮签和一个次轮签打包至俄城换取头号目标哈登时，他下注的资本是哈登潜在的巨星之相。而当哈登拒绝雷霆低于最大合同600万美元的开价，登上驶往休斯顿的飞机时，下注的资本也和莫雷的一样。
哈登向自己发问道：“我天赋异禀，球商出众，但如果还不够级别该怎么办？”答案很快浮出了水面，继挫伤活塞的锐气之后，哈登又在两天后和老鹰的比赛中狂砍45分，一部分质疑也随之消散。那个赛季，哈登初尝全明星滋味，拿到了生涯首个三双，几乎各数据都达到了生涯新高。然而常规赛硝烟散尽后，火箭队只排在西部联盟第八，季后赛首轮被第一的雷霆以4-2的大比分淘汰出局。对此哈登说道：“我满脑子都想着雷霆。签约火箭是正确的选择吗？难道我错了吗？雷霆还在赢球，感觉他们和我不会再爱了。”尽管有着与生俱来的得分和组织进攻能力，但作为一名球星，哈登还有很多责任要学着去承担。
当哈登发动进攻的时候，他会捻弄自己的左手食指，好似打蛋器在最快的设置点上搅动一样。哈登高中时期队友，和他同住在一所房子里的格雷格-霍威尔说：“这意味着一些事情要发生了。”下一个可能的动作都是哈登的专长：或是变幻莫测的欧洲步，或是步态蹒跚的直线纵深。抑或是一记超级电影慢镜头，被队友杰森-特里形容为“致对手于死地的后撤步”，因为这招往往会让防守者们晕头转向，仿佛被枪击中了一般。或者也有可能是哈登的一次罚球线附近的闲庭信步。哈登突向篮下时总是尽力舒展自己的身体，加大护球双手的延伸扩及面，但闻“啪”的一声作响，对手又被骗取了一次身体接触上的犯规。然后他会骄傲地秀着前臂上的伤口结痂，拿犯规者们附在球衣背后的名字开玩笑，正是这些名字把哈登推向了之前由杜兰特和勒布朗-詹姆斯占领的篮球最高领地。“我看到前方有一个成为世界上最好篮球运动员的机会，”哈登说道，“我可以站在篮球世界之巅。”
球迷看着哈登如杂草丛生般的胡子，可以想象出这是一个拥有独特个性的球员，而哈登也毫无顾忌地展现着自己的个性。他经常会吐出一些令人费解的词汇，只有他的圈内朋友才能解读出意思。一次普通的问候到了哈登嘴里就变成了“呜呜”，再见则被他表达成“完蛋啦”。哈登对自己的胡子很是保护，即便是他的理发师也修剪不得，但他也厌倦了胡子招致的关注，而且未必见得可以带上一顶棒球帽迅速逃离关注。为此哈登说道：“有时候我真想扯掉所有的胡子，像孩童时期那样不受干扰地闲荡。”不过品牌经理们会因此彻底崩溃的。“老实说”，哈登又说道，“如果胡子真没了我会不敢直面自己的。”然后，哈登又觉察到了那些另眼相看的斜视，感受到了另一种不安：“人们会觉得我很不友好，不过一旦你接触了解我后，你就会爱上我的。”
洛杉矶市南部，单身母亲Monja Willis独自抚养着三个孩子，哈登是最小的弟弟，所以比兄弟小8岁的他很容易被当成是独子。Willis的两位兄长在1993年时成了一桩谋杀案的无辜受害者，因此她认为危险无处不在。哈登渐渐长大后，开始熟知附近一带的环境，而Willis也在这时候租掉了房子，带着全家住进了拖车住房，驻地在康普顿边界Rancho Dominguez区一个带门栅的乡间庭园里。那里的居民多为老年人，每次哈登拿着便携式篮筐跑进街道，发出的噪声都会招来他们的抱怨。
进入篮球强校阿蒂西亚高中后，哈登成为球队一个别无它长的定点投手。“我只需要站在底角，”哈登说道，“用不着突破，用不着跑动，用不着做任何事情，那会我真是个大懒虫。”哈登加盟阿蒂西亚高中得益于洛杉矶城野猫队校长德里克-库珀的推荐，他见过上幼儿园的小哈登报名参加一支由十二三岁孩子组成的业余篮球队。“那时候他显然是个子最小的那个，而且速度也不快，”库珀回忆道，“但是他可以在大个子过来包夹和抄球的时候将球传到空位球员的手里，他知道比赛该怎么打。”
当时阿蒂西亚高中的教练斯科特-佩拉也在哈登身上看到了同样的篮球本能。“伟大的运动员都想在空中作业，”佩拉说道，“哈登则想成为地板流，他知道如何跳步急停，如何运用投篮假动作，如何控制时间和制造空间。”
为了让哈登达成从定点射手到突破好手的转变，佩拉为其制定了日常的训练。当教练拿出手臂气囊这一惩罚工具时，意味着哈登要连着跑八次X路线折返全场的上篮。他俩之间还有一个长期的约定，如果哈登在比赛中的罚球次数多于6次，佩拉就要给他买一个汉堡，反之，他要给教练买一罐雪碧。哈登在比赛中找到了利用身体接触制造防守犯规的方法，渐渐地，他收到的裁判哨声和汉堡越来越多。经营布里森篮球球探服务机构的弗兰克-布里森当时还在《长滩电讯日报》报道阿蒂西亚高中的消息，他说：“哈登打起球来就像一个30岁的球员。”
母亲是哈登前进路上的动力。Willis在洛杉矶北部帕萨迪纳市的电话电报公司里做了28年的维护管理员，每天乘坐拥挤的110路公车上下班，回家还要照顾哈登罹患癌症的外婆，她挣得钱足够支付房屋贷款和水电费，剩下的钱则用来买冷切肉、拉面和牛奶。比较奢侈的地方是她在洛杉矶健身俱乐部办了会员卡，每当Willis在健身锻炼时，小哈登就会在一旁加入一帮中年人的三对三比赛。
他逐渐形成了属于自己的比赛风格。“我喜欢沉浸在自己的世界里，让比赛在我的节奏掌控之中，”哈登说道，“一旦我感觉来了，了解周围的情况后，我就会开始进攻。”当他在圈顶准备突破时，看起来就像是一个可能要打瞌睡的人，而当他突破到罚球线附近时，他会砰然刹车，而不是像一个上下班高峰期的出租车司机那样急着向前进。他知道该在什么地方停下，只是需要一点时间，偶尔还需要一点动力。
高三那个赛季打到一半，哈登每场比赛仅出手8次，佩拉要求他尽情攻击。之后哈登就成为了南加州最有前景的高中球员，收获了比同期的威斯布鲁克、克莱-汤普森、科怀-伦纳德和保罗-乔治更多的赞美之词。进入亚利桑那州立大学后，他又一次收敛起自己的进攻欲望，直到教练组批准他进攻为止。一年后，他入选了全美最佳阵容，并在NBA选秀大会上作为探花被俄城拿下。新秀赛季，哈登依然保持着自己的比赛风格，但在杜兰特和威斯布鲁克身后，他的场均得分并没能达到两位数。不过哈登再次对自己的打法进行了调整，用一个夏天的时间学会了马努-吉诺比利的欧洲步，第二年夏天又仿制了保罗-皮尔斯的后撤步。他在皮尔斯的基础上开发出了属于自己的新动作，并将之称作“后撤步大师”。
“在雷霆时教练让我们紧紧把球夹住，这样一来上篮的时候球就不会被对手掏掉”，哈登回忆道“我也这么做了一段时间，但我并不喜欢这样，所以我开始把球暴露在外面，然后对手会不间断地过来掏球，一下一下都打在我的手臂上。对他们来说，看到暴露在外面的篮球就像找到了宝藏，挖到了黄金。每个人都说我是在寻求身体接触，实际上并不是我的本意，那只是鱼钩上的诱饵，对手想来掏球，就会碰到我的手臂，那样他们就犯规了。”哈登的招数听起来或许没什么启示意义，但本赛季他的罚球命中数和罚球出手数分别比排名第二的球员多出127次和125次。
"哈登所有的进攻方式都是和直觉反着来的。当他想摆脱防守时，会把速度降下来；当他想护球时，会把球暴露在外面。对此特里说道：“他是一名拳击手，让你失去平衡，让你进入陷阱然后狠狠将你击倒。”2012年，特里还在彼时的卫冕冠军小牛队打球，季后赛首轮的对手正是哈登所在的雷霆队。“那时候我们头疼的问题不是如何阻止杜兰特，也不是如何让威斯布鲁克远离罚球线区域，而是如何来对付哈登。”特里回忆道。
三年前，莫雷就开始追求哈登，为此火箭疯狂地尝试得到国王的4号签。三年后，莫雷拨通了雷霆管理层的电话。他一直在寻找可以作为建队基石的球员，现有的名单不是巅峰已过，就是羽翼未丰。而雷霆那边则可以留给哈登两个选择：给哈登一份超过工资帽和奢侈税红线的最大合同，然后在未来几年都可以觊觎总冠军；或者什么都不做，让哈登在第二年夏天成为一名受限制自由球员，届时再看看是否匹配其它球队可能给出的最大合同。但他们最终给出了第三种方案，希望哈登接受低于最大合同的报价。但12年的秋天，哈登已经找到了球场上最舒服的进攻区域，神出鬼没的进攻方式一触即发，现在需要的就是那一点点助推力来帮助他做决定。
10月27日那天，莫雷坐在自己的车里观看儿子的足球比赛，一想到雷霆处于签下哈登的有利位置时，他的身体不由地抽搐起来。“直到最后时刻，我都认为雷霆会为哈登开出最大合同，”莫雷说道，“我不认为雷霆会交易他。”俄城最终给出的报价是四年5400万美元，并让哈登在一个小时内敲定合同。“我不是那种可以快速作出决定的家伙，”哈登说，“一个小时就要作决定，对我来说太TMD快了。”于是第二天早晨，他坐上了去往休斯顿的飞机。
Willis跟随自己的儿子从加州到了亚利桑那州，又从俄城来到了德克萨斯州，每到一个地方，她都随身携带一张小哈登上九年级时写给自己的小字条。上面写着：妈妈，给我几块钱吧，这样我放学就可以买零食吃啦。但Willis将小字条装裱起来并非为此，而是写在底部的一段附言：我将成为一名球星。
在NBA这个联盟里，每个人都想成为一支球队的脸面，但很少有人愿意担起相应的责任。除了得分和助攻，还有摆在首要位置的防守，出席发布会，参加球队会议，参与招募自由球员等很多事要做。“我得弄清楚如何成为球队的当家。”哈登说道。
在火箭的头两个赛季，哈登偶尔会给人以超然离群的形象，训练结束后溜出球馆，逃避接下来的理疗时间。“我很懒，也很累，只想回家好好放松放松，”哈登说，“我感到筋疲力尽。”他把所有的能量都放在了进攻上，认为这也是球队所需要的，在防守端则表现得无所事事一般。“我把防守摆在了次要位置。”他后来承认道。
莫雷相信，只要哈登成为攻防两端都有建树的球员，火箭就可以成为本赛季的总冠军竞争者，但没人知道如何加速哈登防守的提升，拔苗助长是冒险的行为。凯文-麦克海尔教练说：“为了能加强防守，你必须要做一些事情。”凯尔文-桑普森是麦克海尔以前的助手，过去两年每天都在帮助哈登提高防守，他说道：“一旦哈登意识到防守的重要性，他就会努力去做到的。”
高中教练佩拉去年夏天也在休斯顿莱斯大学找到了一份助教的工作，在哈登的客房里待了七个星期。有一天晚上，他聊到了即将到来的新赛季：“勒布朗-詹姆斯和凯文-杜兰特，这两个联盟里最好的球员，可都是攻防两端的球星哦。”哈登回答说：“我也会这么做的。”
为此，哈登首先要在身体上做好充足的准备。他回到了洛杉矶家中，跋涉于润宁山谷[注4]之上，奔跑于曼哈顿海滩[注5]的沙丘之间。还参加了健身俱乐部的骑单车训练课，混迹于洛杉矶的业余赛场，包括休斯顿大学的比赛。美洲豹队的一名队员说：“他对待每个回合都像是在打季后赛一样。” 桑普森已经是那里的大学篮球队教练了，他想知道自己曾经的弟子是否决定成为攻防两端的明星。
[译者注4：洛杉矶著名景点，登上山顶后可以领略洛杉矶全景。]
[译者注5：洛杉矶南部一个富裕的海滨城市，与纽约的Manhattan Beach同名不同地。]
8月7号那天，哈登坐在休斯顿一家银行的停车场内，杜兰特世界杯之前退出美国梦之队的消息正在他的手机上刷屏。“他抛下我一个人走了，”哈登对霍威尔说道，“或许我也该退出国家队，好好休息一番。”这样他就可以回保龄球馆再打上一百局，他的手法出众，老板甚至会让他把那些保龄球木瓶带回家。可霍威尔却对他说：“别瞎想啦，勒布朗不去了，凯文不去了，现在轮到你当家了。”霍威尔的最后一击让哈登幡然醒悟，西班牙世锦赛上，每当对手打出一波进攻流，都会看到哈登将队友围成一团嘱咐一二，教练寻求球员意见时也是哈登代表说话。梦之队助理教练，芝加哥公牛队主帅汤姆-锡伯度说：“训练和开会时的表现说明他成长了很多。”
火箭队的更衣室里，哈登的声音不是最大的，尤其是当搞怪队友霍华德也在更衣室的时候。但是他母亲坐在丰田中心场边席上，则可以听到哈登对帕特里克-贝弗利、约什-史密斯和特雷弗-阿里扎的耳语。Willis还记得教练过去常常问自己，哈登为什么不愿去接管比赛，然后她会让儿子上场干活。“他就是这么一个与众不同的家伙。”威利斯说道。本赛季哈登的胜利贡献值排名联盟第一，这个是可以预见到的，而他的防守贡献值也可以排到联盟第八位，抢断则排名第二。钱德勒-帕森斯和林书豪的离队让火箭不得不更多地依靠哈登，哈登也不负重望地成为了外线的一道防守闸门。
球队助理教练J.B.比尔斯塔夫说：“勒布朗承担着球队的一切，而我们也在让哈登这么做。”火箭正在寻找另一名进攻创造者以减轻哈登的压力，但在那之前，哈登不得不面临三人包夹和全场的盯防。“如果说防守方对挡拆感到头疼，那么我就会连着打三四个回合的挡拆，接着他们就会坚决换防以阻止我的进攻，”哈登说道，“我会过去和大个子们说‘等着我的击地传球，然后要么传给埋在底角的射手，要么自己进攻后找另一个大个’”。
哈登称之所以能上这么多篮，罚这么多球，命中这么多底角三分以至于管理层每次都要为此鼓吹一番自己的价值，完全源于信心。“因为我爱这项比赛，”哈登说道。他坚称每次在教练高呼一些欧洲球队的基础战术时运用欧洲步纯粹是巧合：“我只是喜欢这种无需运球的动作。”还有一件被他称作巧合的事，就是他的大胡子。哈登说胡子是在大学的时候开始留的，那会儿布鲁克林到伯克利所有赶时髦的人都把剃须刀扔掉了：“而我只是懒得剃胡子罢了。”当然任何一个相信哈登调侃的人都是因为没有看清他身上全部的神秘特质。
“我确实可以在事物发生之前看出一些端倪来。”哈登招认道。就像在那辆飞跃州际线的私人飞机上，他的远景早已清晰明朗：从第六人到超级新星，让一座如荒岛般待兴的城市充满着哨声和惊呼声。
詹姆斯-哈登：意想不到的最有价值球员
2012年10月28日清晨，一辆搭载着詹姆斯-哈登的私人飞机正驶往德克萨斯州。机舱里很安静，只听得哈登大耳机里头节奏明朗的流行音乐。俄克拉荷马城和休斯顿之间的天际浓云密布，免不了一番多愁善感——我本是一支杀进总决赛球队里的板凳球员，如今要去到乐透球队里当特权球员了。身后的俄城是哈登职业生涯唯一熟知的一个家的港湾，那里有稳定安全的环境，兄弟情深的友谊和可以确保的胜利。而前方的城市犹如一座久废待兴的荒岛，充满着勃勃生机，在那里他可以开创基业，也可能会徒劳无功。他刚刚度过一个梦幻般的夏天，随好基友凯文-杜兰特和拉塞尔-威斯布鲁克一起，斩获了本就是囊中之物的奥运会金牌，可现在的处境却使得他不禁扪心自问——我该怎么办？他本是一支冉冉升起的王朝球队中的第六人，现在则成了前途扑朔迷离的球队的领军人物。俄城曾经那张和杜兰特臂展一样宽的安全网，此刻已消失不见。“现在我要靠自己了。”哈登如是说。
机窗外的视野是模糊缥缈的，就像对那次飞行和之后几天的记忆一样。飞机抵达William P. Hobby机场，早有一辆黑色SUV在出口等候，载着哈登直抵市区。丰田中心的会议室里，球队管理层人员齐声迎接道：“久慕盛名，今幸得遇。”闻此哈登吐出了先前胸中的一股紧张之气。球馆里3000多个球迷熙熙攘攘，一个普通的球迷感谢日因为哈登的到来变成了球队复兴之望日，见此哈登吐出了先前胸中另一股紧张之气。之后作为火箭球员的第一次训练，哈登让新队友们把衬衣下摆塞入球裤，全然不顾他们的冷眼斜视。底特律揭幕战前一个小时，他和火箭队签下了一纸五年8000万美元的合同，然后在活塞队身上豪取37分。场边坐席上发出了一个分贝额外高的声音：“这就是我们签下他的原因！”
球队总经理达瑞尔-莫雷追求哈登已达三年之久，因为全面的数据统计让莫雷断定其将成为一名超级巨星。身高6尺5的哈登是一名天生的组织者，交易到火箭后打起得分后卫来也是十八般武艺样样精通，他在进攻端可以发起挡拆战术，突破篮下，频上罚球线，制造空位三分机会，命中远射，且底角三分尤为精湛，这些都是当今NBA垂涎的能力。但质疑仍然存在——尽管哈登是最佳第六人，但他能禁得住82场比赛每晚40分钟的针对性防守和包夹待遇吗？所以当莫雷把凯文-马丁，杰勒米-兰姆，两个首轮签和一个次轮签打包至俄城换取头号目标哈登时，他下注的资本是哈登潜在的巨星之相。而当哈登拒绝雷霆低于最大合同600万美元的开价，登上驶往休斯顿的飞机时，下注的资本也和莫雷的一样。
哈登向自己发问道：“我天赋异禀，球商出众，但如果还不够级别该怎么办？”答案很快浮出了水面，继挫伤活塞的锐气之后，哈登又在两天后和老鹰的比赛中狂砍45分，一部分质疑也随之消散。那个赛季，哈登初尝全明星滋味，拿到了生涯首个三双，几乎各数据都达到了生涯新高。然而常规赛硝烟散尽后，火箭队只排在西部联盟第八，季后赛首轮被第一的雷霆以4-2的大比分淘汰出局。对此哈登说道：“我满脑子都想着雷霆。签约火箭是正确的选择吗？难道我错了吗？雷霆还在赢球，感觉他们和我不会再爱了。”尽管有着与生俱来的得分和组织进攻能力，但作为一名球星，哈登还有很多责任要学着去承担。
当哈登发动进攻的时候，他会捻弄自己的左手食指，好似打蛋器在最快的设置点上搅动一样。哈登高中时期队友，和他同住在一所房子里的格雷格-霍威尔说：“这意味着一些事情要发生了。”下一个可能的动作都是哈登的专长：或是变幻莫测的欧洲步，或是步态蹒跚的直线纵深。抑或是一记超级电影慢镜头，被队友杰森-特里形容为“致对手于死地的后撤步”，因为这招往往会让防守者们晕头转向，仿佛被枪击中了一般。或者也有可能是哈登的一次罚球线附近的闲庭信步。哈登突向篮下时总是尽力舒展自己的身体，加大护球双手的延伸扩及面，但闻“啪”的一声作响，对手又被骗取了一次身体接触上的犯规。然后他会骄傲地秀着前臂上的伤口结痂，拿犯规者们附在球衣背后的名字开玩笑，正是这些名字把哈登推向了之前由杜兰特和勒布朗-詹姆斯占领的篮球最高领地。“我看到前方有一个成为世界上最好篮球运动员的机会，”哈登说道，“我可以站在篮球世界之巅。”
球迷看着哈登如杂草丛生般的胡子，可以想象出这是一个拥有独特个性的球员，而哈登也毫无顾忌地展现着自己的个性。他经常会吐出一些令人费解的词汇，只有他的圈内朋友才能解读出意思。一次普通的问候到了哈登嘴里就变成了“呜呜”，再见则被他表达成“完蛋啦”。哈登对自己的胡子很是保护，即便是他的理发师也修剪不得，但他也厌倦了胡子招致的关注，而且未必见得可以带上一顶棒球帽迅速逃离关注。为此哈登说道：“有时候我真想扯掉所有的胡子，像孩童时期那样不受干扰地闲荡。”不过品牌经理们会因此彻底崩溃的。“老实说”，哈登又说道，“如果胡子真没了我会不敢直面自己的。”然后，哈登又觉察到了那些另眼相看的斜视，感受到了另一种不安：“人们会觉得我很不友好，不过一旦你接触了解我后，你就会爱上我的。”
洛杉矶市南部，单身母亲Monja Willis独自抚养着三个孩子，哈登是最小的弟弟，所以比兄弟小8岁的他很容易被当成是独子。Willis的两位兄长在1993年时成了一桩谋杀案的无辜受害者，因此她认为危险无处不在。哈登渐渐长大后，开始熟知附近一带的环境，而Willis也在这时候租掉了房子，带着全家住进了拖车住房，驻地在康普顿边界Rancho Dominguez区一个带门栅的乡间庭园里。那里的居民多为老年人，每次哈登拿着便携式篮筐跑进街道，发出的噪声都会招来他们的抱怨。
进入篮球强校阿蒂西亚高中后，哈登成为球队一个别无它长的定点投手。“我只需要站在底角，”哈登说道，“用不着突破，用不着跑动，用不着做任何事情，那会我真是个大懒虫。”哈登加盟阿蒂西亚高中得益于洛杉矶城野猫队校长德里克-库珀的推荐，他见过上幼儿园的小哈登报名参加一支由十二三岁孩子组成的业余篮球队。“那时候他显然是个子最小的那个，而且速度也不快，”库珀回忆道，“但是他可以在大个子过来包夹和抄球的时候将球传到空位球员的手里，他知道比赛该怎么打。”
当时阿蒂西亚高中的教练斯科特-佩拉也在哈登身上看到了同样的篮球本能。“伟大的运动员都想在空中作业，”佩拉说道，“哈登则想成为地板流，他知道如何跳步急停，如何运用投篮假动作，如何控制时间和制造空间。”
为了让哈登达成从定点射手到突破好手的转变，佩拉为其制定了日常的训练。当教练拿出手臂气囊这一惩罚工具时，意味着哈登要连着跑八次X路线折返全场的上篮。他俩之间还有一个长期的约定，如果哈登在比赛中的罚球次数多于6次，佩拉就要给他买一个汉堡，反之，他要给教练买一罐雪碧。哈登在比赛中找到了利用身体接触制造防守犯规的方法，渐渐地，他收到的裁判哨声和汉堡越来越多。经营布里森篮球球探服务机构的弗兰克-布里森当时还在《长滩电讯日报》报道阿蒂西亚高中的消息，他说：“哈登打起球来就像一个30岁的球员。”
母亲是哈登前进路上的动力。Willis在洛杉矶北部帕萨迪纳市的电话电报公司里做了28年的维护管理员，每天乘坐拥挤的110路公车上下班，回家还要照顾哈登罹患癌症的外婆，她挣得钱足够支付房屋贷款和水电费，剩下的钱则用来买冷切肉、拉面和牛奶。比较奢侈的地方是她在洛杉矶健身俱乐部办了会员卡，每当Willis在健身锻炼时，小哈登就会在一旁加入一帮中年人的三对三比赛。
他逐渐形成了属于自己的比赛风格。“我喜欢沉浸在自己的世界里，让比赛在我的节奏掌控之中，”哈登说道，“一旦我感觉来了，了解周围的情况后，我就会开始进攻。”当他在圈顶准备突破时，看起来就像是一个可能要打瞌睡的人，而当他突破到罚球线附近时，他会砰然刹车，而不是像一个上下班高峰期的出租车司机那样急着向前进。他知道该在什么地方停下，只是需要一点时间，偶尔还需要一点动力。
高三那个赛季打到一半，哈登每场比赛仅出手8次，佩拉要求他尽情攻击。之后哈登就成为了南加州最有前景的高中球员，收获了比同期的威斯布鲁克、克莱-汤普森、科怀-伦纳德和保罗-乔治更多的赞美之词。进入亚利桑那州立大学后，他又一次收敛起自己的进攻欲望，直到教练组批准他进攻为止。一年后，他入选了全美最佳阵容，并在NBA选秀大会上作为探花被俄城拿下。新秀赛季，哈登依然保持着自己的比赛风格，但在杜兰特和威斯布鲁克身后，他的场均得分并没能达到两位数。不过哈登再次对自己的打法进行了调整，用一个夏天的时间学会了马努-吉诺比利的欧洲步，第二年夏天又仿制了保罗-皮尔斯的后撤步。他在皮尔斯的基础上开发出了属于自己的新动作，并将之称作“后撤步大师”。
“在雷霆时教练让我们紧紧把球夹住，这样一来上篮的时候球就不会被对手掏掉”，哈登回忆道“我也这么做了一段时间，但我并不喜欢这样，所以我开始把球暴露在外面，然后对手会不间断地过来掏球，一下一下都打在我的手臂上。对他们来说，看到暴露在外面的篮球就像找到了宝藏，挖到了黄金。每个人都说我是在寻求身体接触，实际上并不是我的本意，那只是鱼钩上的诱饵，对手想来掏球，就会碰到我的手臂，那样他们就犯规了。”哈登的招数听起来或许没什么启示意义，但本赛季他的罚球命中数和罚球出手数分别比排名第二的球员多出127次和125次。
"哈登所有的进攻方式都是和直觉反着来的。当他想摆脱防守时，会把速度降下来；当他想护球时，会把球暴露在外面。对此特里说道：“他是一名拳击手，让你失去平衡，让你进入陷阱然后狠狠将你击倒。”2012年，特里还在彼时的卫冕冠军小牛队打球，季后赛首轮的对手正是哈登所在的雷霆队。“那时候我们头疼的问题不是如何阻止杜兰特，也不是如何让威斯布鲁克远离罚球线区域，而是如何来对付哈登。”特里回忆道。
三年前，莫雷就开始追求哈登，为此火箭疯狂地尝试得到国王的4号签。三年后，莫雷拨通了雷霆管理层的电话。他一直在寻找可以作为建队基石的球员，现有的名单不是巅峰已过，就是羽翼未丰。而雷霆那边则可以留给哈登两个选择：给哈登一份超过工资帽和奢侈税红线的最大合同，然后在未来几年都可以觊觎总冠军；或者什么都不做，让哈登在第二年夏天成为一名受限制自由球员，届时再看看是否匹配其它球队可能给出的最大合同。但他们最终给出了第三种方案，希望哈登接受低于最大合同的报价。但12年的秋天，哈登已经找到了球场上最舒服的进攻区域，神出鬼没的进攻方式一触即发，现在需要的就是那一点点助推力来帮助他做决定。
10月27日那天，莫雷坐在自己的车里观看儿子的足球比赛，一想到雷霆处于签下哈登的有利位置时，他的身体不由地抽搐起来。“直到最后时刻，我都认为雷霆会为哈登开出最大合同，”莫雷说道，“我不认为雷霆会交易他。”俄城最终给出的报价是四年5400万美元，并让哈登在一个小时内敲定合同。“我不是那种可以快速作出决定的家伙，”哈登说，“一个小时就要作决定，对我来说太TMD快了。”于是第二天早晨，他坐上了去往休斯顿的飞机。
Willis跟随自己的儿子从加州到了亚利桑那州，又从俄城来到了德克萨斯州，每到一个地方，她都随身携带一张小哈登上九年级时写给自己的小字条。上面写着：妈妈，给我几块钱吧，这样我放学就可以买零食吃啦。但Willis将小字条装裱起来并非为此，而是写在底部的一段附言：我将成为一名球星。
在NBA这个联盟里，每个人都想成为一支球队的脸面，但很少有人愿意担起相应的责任。除了得分和助攻，还有摆在首要位置的防守，出席发布会，参加球队会议，参与招募自由球员等很多事要做。“我得弄清楚如何成为球队的当家。”哈登说道。
在火箭的头两个赛季，哈登偶尔会给人以超然离群的形象，训练结束后溜出球馆，逃避接下来的理疗时间。“我很懒，也很累，只想回家好好放松放松，”哈登说，“我感到筋疲力尽。”他把所有的能量都放在了进攻上，认为这也是球队所需要的，在防守端则表现得无所事事一般。“我把防守摆在了次要位置。”他后来承认道。
莫雷相信，只要哈登成为攻防两端都有建树的球员，火箭就可以成为本赛季的总冠军竞争者，但没人知道如何加速哈登防守的提升，拔苗助长是冒险的行为。凯文-麦克海尔教练说：“为了能加强防守，你必须要做一些事情。”凯尔文-桑普森是麦克海尔以前的助手，过去两年每天都在帮助哈登提高防守，他说道：“一旦哈登意识到防守的重要性，他就会努力去做到的。”
高中教练佩拉去年夏天也在休斯顿莱斯大学找到了一份助教的工作，在哈登的客房里待了七个星期。有一天晚上，他聊到了即将到来的新赛季：“勒布朗-詹姆斯和凯文-杜兰特，这两个联盟里最好的球员，可都是攻防两端的球星哦。”哈登回答说：“我也会这么做的。”
为此，哈登首先要在身体上做好充足的准备。他回到了洛杉矶家中，跋涉于润宁山谷[注4]之上，奔跑于曼哈顿海滩[注5]的沙丘之间。还参加了健身俱乐部的骑单车训练课，混迹于洛杉矶的业余赛场，包括休斯顿大学的比赛。美洲豹队的一名队员说：“他对待每个回合都像是在打季后赛一样。” 桑普森已经是那里的大学篮球队教练了，他想知道自己曾经的弟子是否决定成为攻防两端的明星。
[译者注4：洛杉矶著名景点，登上山顶后可以领略洛杉矶全景。]
[译者注5：洛杉矶南部一个富裕的海滨城市，与纽约的Manhattan Beach同名不同地。]
8月7号那天，哈登坐在休斯顿一家银行的停车场内，杜兰特世界杯之前退出美国梦之队的消息正在他的手机上刷屏。“他抛下我一个人走了，”哈登对霍威尔说道，“或许我也该退出国家队，好好休息一番。”这样他就可以回保龄球馆再打上一百局，他的手法出众，老板甚至会让他把那些保龄球木瓶带回家。可霍威尔却对他说：“别瞎想啦，勒布朗不去了，凯文不去了，现在轮到你当家了。”霍威尔的最后一击让哈登幡然醒悟，西班牙世锦赛上，每当对手打出一波进攻流，都会看到哈登将队友围成一团嘱咐一二，教练寻求球员意见时也是哈登代表说话。梦之队助理教练，芝加哥公牛队主帅汤姆-锡伯度说：“训练和开会时的表现说明他成长了很多。”
火箭队的更衣室里，哈登的声音不是最大的，尤其是当搞怪队友霍华德也在更衣室的时候。但是他母亲坐在丰田中心场边席上，则可以听到哈登对帕特里克-贝弗利、约什-史密斯和特雷弗-阿里扎的耳语。Willis还记得教练过去常常问自己，哈登为什么不愿去接管比赛，然后她会让儿子上场干活。“他就是这么一个与众不同的家伙。”威利斯说道。本赛季哈登的胜利贡献值排名联盟第一，这个是可以预见到的，而他的防守贡献值也可以排到联盟第八位，抢断则排名第二。钱德勒-帕森斯和林书豪的离队让火箭不得不更多地依靠哈登，哈登也不负重望地成为了外线的一道防守闸门。
球队助理教练J.B.比尔斯塔夫说：“勒布朗承担着球队的一切，而我们也在让哈登这么做。”火箭正在寻找另一名进攻创造者以减轻哈登的压力，但在那之前，哈登不得不面临三人包夹和全场的盯防。“如果说防守方对挡拆感到头疼，那么我就会连着打三四个回合的挡拆，接着他们就会坚决换防以阻止我的进攻，”哈登说道，“我会过去和大个子们说‘等着我的击地传球，然后要么传给埋在底角的射手，要么自己进攻后找另一个大个’”。
哈登称之所以能上这么多篮，罚这么多球，命中这么多底角三分以至于管理层每次都要为此鼓吹一番自己的价值，完全源于信心。“因为我爱这项比赛，”哈登说道。他坚称每次在教练高呼一些欧洲球队的基础战术时运用欧洲步纯粹是巧合：“我只是喜欢这种无需运球的动作。”还有一件被他称作巧合的事，就是他的大胡子。哈登说胡子是在大学的时候开始留的，那会儿布鲁克林到伯克利所有赶时髦的人都把剃须刀扔掉了：“而我只是懒得剃胡子罢了。”当然任何一个相信哈登调侃的人都是因为没有看清他身上全部的神秘特质。
“我确实可以在事物发生之前看出一些端倪来。”哈登招认道。就像在那辆飞跃州际线的私人飞机上，他的远景早已清晰明朗：从第六人到超级新星，让一座如荒岛般待兴的城市充满着哨声和惊呼声。
