在这个六月末的下午，球迷们已经等了好几个小时，他们聚集在潮湿的江湾体育馆外，这是上海的东北面，这里高楼林立，满是烟尘，一片喧嚣。他们穿着各式各样的科比球衣和印着“戒指收集者”的T恤。高举着海报，纸板和巨型横幅。其中一个写着“为科比祈福”，上面印着一张科比受伤当时抱着脚踝的图；另一个则写着“青春永驻”，幅标语“伟大的父亲，卓越的球员”。球馆出口外，是密密麻麻的紫金色24号们——高的，矮的，胖的，瘦的，男的，女的，戴眼镜的，不戴眼镜的，全都穿着科比的球衣。还有许多人带着印有科比字样的帽子，有的还在身上贴着一次性的黑曼巴纹身。
很显然，几乎没有人穿着湖人队的装备，他们并不太在乎这支球队，他们在乎的只是一个人——科比-布莱恩特。科比就像是“骇客帝国”中里奥和贾斯丁-比伯的合体。
下午5点45分，防暴警察赶赴现场，他们穿着头盔和防爆服，一手端着防爆盾牌，一手举着U型枪（可钳住暴乱者的脖子以压制暴动）。下午6点半，街道上已经成了一片紫金色的海洋，有的球迷爬上了路灯的柱子，有的爬上了街边的大树，有今晚入场券的人都是幸运儿，但其他的人并不会离开，他们会等上超过5个小时，只为了看一眼科比入场的那一瞬间。
这个夏天的上海站是科比15年来第9次造访中国，而球迷对他的热情只增不减。举办方也早有准备，他们很清楚也很明白那些穿着科比装备的球迷们的心情——看一眼他们的偶像。
终于，太阳落山了，一辆漆黑涂装，就连窗户都是黑色的商务车缓缓驶进了铁门。一时间，欢呼声，叫喊声腾地响彻起来，球迷们整齐的呐喊着“科比！科比！科比！”随着人群的躁动，防暴警察的神经也高度紧绷起来，他们守着防线，以免狂热的球迷冲过护栏。这时，科比从车里走了出来，他穿着一件白色的T恤和一条短裤，这已经是他15年来第9次来到中国，但每一次，他还是会被那与日俱增的“科比狂热”所震撼到。于是科比简单的挥了挥手，便快步跨上楼梯，走进了场内。穿过了一排紫色射光灯照出的入场路径，以及门口的两座真人大小的“科比灌篮”陶瓷雕像，他来到了场地中央。这原本是一座体育馆，但耐克公司花了一周时间将这里打造成了一座圣地，毫无夸张的说，一座“黑曼巴巢穴”。
整座球馆的上空排满了紫色的射灯，走道的墙面上是巨幅的科比名言，“打出名堂”，“篮球不问出处”这两句话振奋人心，四周到处都是负责人，而科比一刻也不停歇，直接走进了VVIP房间。很快，他就出来了，他戴上了一副微型麦克风，双手的三头肌上绑着微型接收器。
接下来的三个小时里，这里就是一场难以置信的篮球秀，这是一场美国偶像，饥饿游戏，狂热梦想秀的混合表演。耐克打造的篮球场，不可思议的全LED地板，当主持人高声喊道科比时，球馆沸腾了，所有人的热情都爆发了出来，你甚至可以听到女球迷的哭声。
终于，活动结束了，而科比却意犹未尽，他做了一个让主办方头疼不已的决定——违反流程安排，与中国年轻球员们来一场单挑比赛，要知道，他的跟腱才刚刚恢复。单挑比赛的视频不久便被上传到因特网。之后，一个穿着24号的年轻人从人群中跳入了场内，他拜倒在科比的面前，双手合十，朝拜心中的篮球之神。
而这，仅仅是科比中国行的第一天。
科比纪录片——偏执与改变
回到美国之后，一切又恢复原样，一切也都按照计划进行着。两个月后，科比将穿过斯台普斯中心的球员通道，迎接他的将是洛杉矶球迷的欢呼声，这是他新赛季的第一场比赛，也是他去年12月跟腱再次受伤以来的第一场比赛，这意味着他即将步入他职业生涯的第19个年头，这19个赛季里，他五次登顶总冠军，一次获得常规赛最有价值球员称号，19年的职业生涯，科比的上场时间在历史上仅次于12人。但在这个赛季，除非发生奇迹式交易，否则科比新赛季的最佳队友将是卡洛斯-布泽尔，林书豪以及朱利叶斯-兰德尔。当然，科比依旧充满了信心，他认为这个阵容可以“打出名堂”。“我知道人们在说‘这不是一支能争冠的球队，’”一个星期前，科比在他比利佛山庄希尔顿大酒店的房间看着窗外说道“没错，那只是他们的看法。”——随后科比沉默良久，眯上了眼，说道“但布泽尔可以做这方面，乔丹-希尔可以做另一方面，林书豪也能有所贡献，如何最好的利用每一个人的优势并获得胜利？这是我们要解决的谜题，如果我们能解开这个谜题，我们就能让世人大吃一惊。”
彼时，科比正在希尔顿大酒店出席即将上映的科比个人纪录片现场，他是这部记录片的制片人。他坐在大屏幕下，身边的是监制史蒂芬-埃斯皮诺萨和导演哥谭-乔普拉。很快，便有记者提出了关于湖人队未来的问题，紧接着他们又开始问有关勒布朗的问题。埃斯皮诺萨打断了记者的提问，厉声说道“你们不要浪费我们的时间。”但科比摇了摇手，示意史蒂芬让他来回答。科比清楚人们关心这部电影的原因是他们在乎他自己的职业生涯。正如科比的回答——“这是（该死的）纪录片的一部分”。
现在，在一处可以鸟瞰好莱坞山脉的八层楼大厦上，科比继续讲述着他的故事，他对未来的看法依然很乐观。他的自信一如我们所熟悉的那样令人钦佩。尽管账面上湖人队的阵容看起来很糟糕，更像是一支过于依赖这位高龄球星的乐透球队，而且看不到什么什么希望。七个月前，他刚刚从跟腱撕裂中恢复回到球场，科比就签下了一份两年4850万美元的续约合同，而三周后，他却再次因膝伤报销。这份合同，被外界戏称为“最烂合同”，他们嘲弄着，哪怕湖人队想换科比也没人会接下这份合同的。若是要问科比的市场价值？一位总经理刻意说道“零，看看这份合同的数额，谁会要他？”
当然，这位总经理是故意这么说的，他也知道，能在一支职业球队从一而终的球员凤毛麟角，而这，就是科比的价值。科比的计划是在两年内退役，但他也说过“我依然保留改变主意的权利”。这位史上最伟大的球员之一，也是史上唯二的最嗜血的竞争者——另一位当然是迈克尔-乔丹——本该因为西区残酷的竞争和人员配置的不足而选择离开。但，他是科比-布莱恩特。他不是那种会宣布告别巡回演出的家伙，事实上，科比十分讨厌这种四处举办告别会的想法，他不愿意接受分别的礼物以及再见的泪水。“不不不，我很好，”他摇着手，说道“如果你嘘我嘘了18，19年，那就嘘上20年吧。这才是比赛，朋友。”
但大多数人并不会嘘他，和许多发生在其他运动中的大反派的生涯末期一样，人们已经张开怀抱，全然的接受了科比。这也让他逐渐成为了一个心直口快的“大实话”，一个最接近查尔斯-巴克利的家伙，心里想的什么，嘴上就说什么。通常人们会在70到75岁之间进入一个“去他妈的”阶段，而在回到美国的几天后才刚刚年满36岁的科比，却早已进入了这个阶段（我猜我已经打了70年球了，他这样开玩笑说道）。
18个月前，那会儿他的跟腱还没有受伤，他还在MVP排行榜上高居前列，他的身边是德怀特-霍华德和保罗-加索尔。如今呢？他的身边是尼克-杨和韦斯利-约翰逊，而人们关注的焦点已变成凯文-杜兰特，勒布朗-詹姆斯和凯文-乐福。
科比当然明白这些，尽管他还是倔强不肯承认。正如他所说，“这可能是我生涯的最后篇章了”，但他依旧会在生涯终章里来一段高潮，像以前那样火力十足，充满侵略性。现在，科比正专心致志的准备着他的回归，只是，他已经开始反省。他会考虑自己在比赛中的位置，也会重新规划整理自己的生活。他想要告诉世人科比的经历，想把自己的所学所感倾囊相授。这也是为什么他会来到中国。
早晨8点45，科比上海站的第二天，住在上海西面香格里拉大酒店的科比走进了四楼一个寥寥无人的球馆。他看到了一个记者，忍不住笑了起来，说道“哈，你还是成功了！”然后，科比开始进行他那传奇而标志性的训练内容。
科比的训练就此开始了，他坐上固定自行车，轻松悠闲地骑着，窗外，蒙蒙细雨伴着微煦的晨曦，朦胧中的延安高架公路上车来车往，他看的有些出神。15分钟后，他又开始做一些腿部的拉伸动作，接着是自重训练（非器械训练）。整个训练的过程中，科比一直唠嗑个不停，陪他唠嗑的是他的好朋友兼耐克财务经理尼克-哈里森，一个平易近人的前蒙大拿州大的前锋。科比最喜欢的几个话题是——“伙计，我昨晚睡前看了一个科技博客，天啊，科技改变生活!”“嘿，你看了Buzzfeed上的新闻了么？”以及“凯蒂-佩里真是个天才，太有商业头脑了，你说呢？”值得一提的是，科比也追星，他钦慕佩里很久了，最近，他在洛杉矶夏特莫特酒店里第一次看到佩里本人，他紧张了，甚至还紧张得流出了冷汗。
在上海的这一周，科比让许多离奇古怪的传言显露原型——科比也是人，他不会在凌晨两点起床，跑到大街上做冲刺训练；也不会看到凌晨4点的上海；他不会花上3个多小时进行动态视觉训练；更不会像日本武士那样念诵禅文。有时候他的训练就跟你我一样轻松简单。这就是一个年龄36岁，腿龄45岁老将的现实状态。
在他保持那副超人身躯的日子里，忍耐是他的核心力量。“他是我见过地最能忍受疼痛的人，”他的私人生理医师朱迪-塞托说道。但科比也知道他早已超越疼痛的极限，不能再逼迫自己了。他刚从两处最可怕的伤病中恢复过来，他的身体需要休息。近日，他面见了一位营养学家，希望他能给自己提供一份“魔法”饮食计划，帮助他早日恢复到最初的状态，毕竟机能的老化改变了他体内碳水化合物和蛋白质含量的比例。“有些我之前能做的事，但以我现在的身体却做不到。”科比无奈的承认道“你必须想办法解决这个问题，首先，你要弄清楚这个问题是什么。去年我复出的时候，我试着弄清楚有什么地方改变了，但那真的是一些很难察觉的改变。”科比停下了，又接着说道“所以当我听到专家和人们所说的‘看吧，他不再是以前的科比了。’我告诉你，你说对了！我不是以前那个科比。但只因为发生了一点改变，这不意味着我不能比以前更好（我会比以前差多少）。”
尽管他在过去两个赛季的大部分时间里都处在恢复期，科比依然对自己能回到两年前的状态保持乐观。
科比现在最关心的问题就是效率。这整个夏天他几乎每天都在训练，湖人队的训练馆，或者橘子郡一处离他家比较近的体育馆里，你总能看到他的身影。有时，他会叫上一个人和他一起训练磨练技巧——这个人通常是现年27岁的湖人队小前锋韦斯利-约翰逊。在他们训练的过程中，科比扮演的是一名良师益友的角色，他会指出约翰逊多余的步伐动作，并告诉他怎样才能打得更加简单高效。其他的时候，科比会独自一个人训练，这时他的身边只有两个球童，他会连续不断的投上两个小时的球，直到汗流浃背，整个过程中，科比都是一言不发的。他的目的是找回自己的状态——今年初的时候，科比的身材略为发福，有点走样，但他现在脱掉上衣就显得比较瘦了。而他的最终目的，当然是全面提升自己的状态。“我的肌肉线条会变得清晰，”他说道“非常清晰，各方面都会变得更有效率。和几年前相比，你会觉得我的发挥被限制住了，但我会打的更加合理，也更有目的性。”
上海的一个早晨，他的酒店训练目的明确，一个小时的简单训练之后，科比就回到了房间，开始准备今天的行程安排。今天是设计日，科比来中国已经很多次，他对这些行程也已经轻车熟路。耐克的一个代表负责本次科比中国行的行程安排，他是按照主题来划分的。昨天是荣耀日，今天是设计日，而明天，安排在当地博物馆的活动，是艺术日。
刚过晌午，科比的黑色豪华商务车就抵达了充满艺术气息的M50创意园，在那里，他面会了一位叫张周捷（译注）的青年艺术家兼设计师，耐克不时地会赠予他相关产品。此刻的周捷，身材削瘦，神情紧张，他穿着一条白色的工装裤，戴着一副大大的框架眼镜，他设计了一个系统，它会模拟出“椅子”的DNA，因此他的“椅子”是不会有两个相同的。他的经历和科比很像——被一个工作室拒绝之后，他花了四年时间研究如何造出一把“椅子”译注1。如今，他设计的“椅子”价值10000美元，甚至还到洛杉矶开了一次展览，而他从洛杉矶带回给朋友们的东西就是——科比系列套装。现在，科比本人站在他的面前，他显得很紧张。随后，他把注意力放到自己的专业上面，向科比介绍了他的设计并播放了幻灯片。科比的好奇心完全被激发了，他用手托着下巴，很认真的聆听着，观看着，偶尔还会若有所思的点点头，提出几个小问题。科比向周捷询问了这椅子的生产过程和生产规模，提问之后，周捷提出让科比坐下来试试这个价值10000美元的“椅子”，于是科比慢慢的放低身体，小心翼翼了坐了上去，忽然，他表情一变，说道“这也许是我坐过的最舒适的椅子了，真的！”——然后他转头对尼克说道“伙计，你一定要试试！”
坐下来试试：在他中国行的设计日里，科比会见了青年艺术家张周捷，他是一位特地独行，用电脑模拟设计的设计师，其产品价值高达10000美元。在试坐之后，科比惊呼“个人坐过的最舒服的椅子。”
最近，科比开始对一些读一些名人伪史，而且深深的着了迷。有时他会说一些似是而非的东西，比如“你知道吗，达芬奇这辈子就没有从事过艺术领域，从来没有。”他也会偶尔给苹果公司执行总监乔纳森-艾维或者奥普拉打电话，向他们取取生意经。相比其他运动员来说，科比的关注点颇为与众不同，他想要知道事物是如何运作的，以及行之有效的方法和原因。去年，他成立了科比有限公司，他需要一位创新人才——阿德里安-菲尔柴德斯，佳得乐功能饮料有限公司的前CEO，科比曾与他共事，他十分欣赏阿德里安的创造力，科比的杀手本能继承于他那位意志坚强的母亲，于是毅然聘请了菲尔柴德斯。科比的偶像——史蒂夫-乔布斯和李小龙，给了科比竖立了一个成功的楷模。他们是局外人，但他们却还是掌握了生意的体系，他们排除万难，最终获得成功。从他们的身上，科比不仅看到了指引的方向，更看到了成功的可能。
今年初的时候，科比听说了一个迈克尔-杰克逊的小故事，杰克逊也是科比的偶像之一。这是一个发生在“颤栗”专辑（Thriller）之前的小故事，杰克逊那会儿几乎痴迷于比吉斯乐队，尤其是“周末夜狂热”专辑（Saturday Night
Fever），那时候，“周末夜狂热是世界上最畅销的专辑。但迈克尔决心要超越比吉斯乐队，于是他一遍又一遍地听着这张专辑，每一首歌，反反复复，就这样听了整整两年。杰克逊告诉他的朋友们说，他每天都要把“周末夜狂热”听上十遍，直到他记住每一个音符，每一个节拍，直到他讲所有旋律深深的印在脑海里。然后发现旋律中的奥秘并将之归为己用。一年后，“颤栗专辑”横空出世，一股“颤栗”风暴席卷了全世界，它立刻成为了新的最畅销专辑，全世界累积卖出超过6000万张专辑。
听完了这个小故事，科比已然不能自拔。“我特么爱死这个故事了！”科比说道。在这个故事里，有着一切科比所喜爱的品质——职业道德，热情，执着以及追求，全都在这个神话般的故事里。杰克逊是否真的每天听十遍“周末夜狂热”，还是每天五遍？他真的坚持了两年，还是只有两个月？好吧，科比不关心这些问题，与其寻找真相，科比更愿意把这当成一种神话来激励自己。
而讲这个故事给科比听的人，就是科比纪录片的导演，39岁的哥谭-乔普拉。新时代古鲁大师译注1迪巴克-乔普拉译注2的儿子。哥谭的经历也颇为传奇——一出生就是镜头的焦点，儿时就出现在电视上，少年时就被狗仔队紧盯着，上大学的时候还出了几本书。他的童年就和科比一样传奇，只不过他们的方向不同罢了。
译注2：古鲁，意为神圣和最高的智慧。
译注3：被称为“医学诗人/先知”，在印度出生成长，1984年引介印度草医学到美国，开启身心医学和全方位愈疗的风潮。曾担任诸多杂志的编辑顾问，1992年被选为国家健康研究院特别委员，经常在联合国、世界卫生组织等机构讲座授课。写过二十五本书，作品已被译成三十五种文字。同时，他也创作了一百部以上的录音及录像带系列作品。
两年前，科比和哥谭在一个共同好友的介绍下认识了，随后，因为都喜欢漫画书，他们的感情逐渐熟络起来。科比想拍一部电影记录他从跟腱撕裂中努力恢复的过程。而风度翩翩，长着一对棕色大眼睛的哥谭是一位不折不扣的凯尔特人死忠，这点正是科比喜欢的，他与哥谭一拍即合，很快就签下了合约，尽管当时这部电影的构思还比较模糊。“嘿，要你拍电影的是科比-布莱恩特啊，我还能不拍么？”他说。
之后，科比伤了膝盖，再次报销。这部电影的主题与内容不得不随之进行调整。但这次伤病却给了科比灵感——科比称之为“我的沉思”。在过去一年多的时间里，哥谭和科比在一起的时间大概有70天。他一遍一遍的剪切粘贴着胶卷，在修改调整的后期制作过程中，一个年轻，有经验，充满精力的小组在圣塔莫尼卡办公室的二楼夜以继日的忙活着，这些二十出头的年轻人要删选出电影需要的胶卷，这架势就像是要开发什么新技术。
这部电影计划在12月份上映，正好是科比正式复出的时间。哥谭说电影已经完成了95%，现在急需送进剪辑室。但科比却说“和我去一趟上海吧，”于是哥谭也去了上海。以下是拍摄素材的经过，打个比方，哥谭会在凌晨5点收到短信“六点，新港海滩见。”然后哥谭立刻收拾装备，带上摄像小组，匆忙赶到海滩，此时，他还不知道他究竟要拍些什么。有时，他也会在半路上收到科比助理阿什利的短信，告诉他“这次活动取消。”
作为一个导演，乔普拉想要拍一部具有启发意义的电影。这就意味着他现在的位置很尴尬，他这辈子都是站在摄像机前——塑造角色，书写自己的传奇，就像迈克尔-杰克逊曾经做的那样——现在他要让科比放下防备，他试过了，这很难。我也曾问过科比，为什么他到现在都还没有找人代笔给他写传记？科比说他考虑过这个问题。他看了安德烈-阿加西的自传（亲笔），写的很棒。科比很佩服他，但若是让他也出一本自传，科比说“我也想自己亲笔讲述自己的故事。”但随后科比又说道“但我还没准备好，写自传意味着你的一切都会透明化，如果你准备写一本自传，那你就要做好心理准备，你的一切都会完全公开。我还没做好准备。”
科比现在更注重效率，无论生活还是事业。他知道自己需要做什么才能找回原来的状态，成为球队的王牌。但他现在也敏锐的察觉到生活的重要性，他需要发现除篮球以外的目标。
科比之道在于坚持不懈和刻苦努力。最近科比在和他公司的合伙人的一次交谈正好被哥谭拍了下来，哥谭把这个片段放进了科比纪录片——科比抱怨道“我们以为正常的事，比如教育孩子获得奖牌不重要，这（争取奖牌）只能排在第四位，扯！淡！”科比想通过他的公司传递一个完全不同的理念，他称之为“竞争精神”。在他自己的家里，科比对他八岁的女儿的教育是去争取胜利，只不过科比会说“竞争”。教育的内容还是那一套科比法则——只要你去努力，哪怕你输了，这会让你意识到你究竟有多渴望取胜。乔普拉对此评价道“有时我会告诉科比，你的成功显而易见，因此你之前的努力都有意义。但你的这个输赢观念，这个竞争精神是不是适用于每一方面？打篮球，是的。做生意，也许。但是教育，不太合适吧。友情？那时关乎互相妥协让步的。这是我的经验。”（还有一件事，有一次哥谭向科比介绍了他七岁大的儿子，之后，科比对哥谭说道“我在考虑也制造一个儿子。”说的好像儿子是一件产品）
此时此刻，科比的观念已经无法改变。在中国的这一个星期里，他不断地重复着他的人生哲学，告诉中国的小朋友“要坚强”，“从失败中汲取教训”，“坚持不懈，努力变得更好”。但事实上——科比鼓励这些孩子们要从软弱中成长，但他却从没有在他自己身上表现出来。我们都知道他从跟腱伤势中恢复，但你知道么？科比想要把腿上那该死的护具扯下来，然后走上球场，投上两三个罚球。
衰老？科比公然抨击“没有人可以战胜时光老人”这一概念。随着林书豪和布泽尔的加盟，科比宣称他正在考虑总冠军。而且他对此深信不疑。“首先，我确定科比深信他们可以打进季后赛，”一位总经理说道“其次，我确定科比深信这是他的责任。这就是为什么他是科比，他有着超越常理的自信心。”
这对新的后场搭档，科比和前对手林书豪的化学反应将决定湖人新赛季可以走的多远。
科比中国行——第三天
现在是科比中国行的第三天，他回到了黑曼巴巢穴继续拍摄。这是耐克精心策划的一场真人秀，尽管这里面全都是科比元素，你所看到的有关科比包括科比元素的每一件事，都是在为他那些致敬偶像的新鞋促销，比如李小龙别注，贝多芬别注，以及颤栗专辑别注。
这场真人秀是耐克计划中的一场长期公然的广告，这还要感谢耐克公司和NBA将中国视为市场最前线（联盟已经在北京建立了一座130000平方公尺的总部，新任总裁亚当-萧华甚至表示，他将中国视为NBA发展的关键）。而耐克则向全中国的年轻人征集一个30秒的视频，从中挑选出最有趣的短片。詹姆斯中国行将这些视频的范围缩小到30个，随后科比将之缩小到10个。尽管詹姆斯的人气和影响力惊人，但安保阿提拉却说“说道影响力，没有谁能比得上科比。”他在亚洲为NBA球星的安保任务工作了近十年，之前他也负责了詹姆斯的安保工作。
“你可以发现其中一个（的人气）正在努力接近另一个，”阿提拉说道。
“这是否意味着科比的人气和球迷更多？”记者问。
“多了去了。”他点头答道。
这个下午，科比正在教授小球员们一些具体的技巧。他显得非常耐心，一直指导着一个圆胖大耳的小孩，教他如何从右侧做出后仰跳投，虽然这个小孩大概在掌握更多基础动作前都不会考虑使用这个动作。他的后仰不断打铁，但是，科比仍然坚持要他一遍一遍的练习，“佯装向左，从右侧出手，”科比耐心的指导着“不要运球。”终于，这个小孩投进了，科比也终于开心的笑了。很显然，他是一位好老师，尽管他表示他对执教不感兴趣，但他一定能成为一个优秀的教练。只要他能保持这种耐心。
这些中国的年轻人都是耐克精挑细选的优秀球员，但他们亟需帮助。这其中只有一小部分人有能力在美国打上三级联赛，而大多数人甚至连美国高中的班队都进不了。他们没有姚明那般高达的身材，多数都是林书豪那样的球员——运球娴熟，主攻突破，跳投不稳，传球第二。
科比在观察的时候发现最后这个问题（传球第二）尤其严重。这次活动的最后，小球员们打起了半场5对5。科比就在旁边观察着，每当一个球员拿球，他们总是忽略了队友的存在，然后开始一打五，最后以一个疯狂的动作结束。科比极力掩饰着失望，他鼓励到“防的好，防的好！”
表面上，球迷是在为这次活动而欢呼，但实际上，他们根本不在乎场上的这些年轻球员。相反，他们一直期待着科比会看向他们自己的方向，他们举着横幅，举着写有MVP的海报，嘶声喊着，每隔几分钟，现场就会爆发出一阵整齐划一的“科！比！科！比！”的口号。这持续了整整两个小时，看上去他们精疲力竭，却又兴奋不已。
在美国，或是其他的地方，人们都知道真人秀不过是一场赤裸裸的市场营销，是营销高层策划出的吸引眼球，提升商业价值的表演。但在这里，人们却不这么看，粉丝忽略了这个事实。杰克-布洛赫，哥谭手下25岁的制片人，他是半个中国人，他将之称为中国的“认知前”心态。录像的最后，科比将自己签名的篮球抛往观众席，未曾料到皮球所到之处竟扭打撕扯起来，一片混乱，这令人感到难受。就好像“蝇王”译注4中的故事一样。录像中还有一段，是一个小女孩一手吹小号，一手运球的画面，她吹的是“泰坦尼克号”里的经典曲目“我心永恒”。
译注4：《蝇王》是英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的代表作，是一本重要的哲理小说，借小孩的天真来探讨人性的恶这一严肃主题。故事发生于想象中的第三次世界大战，一群六岁至十二岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性的膨胀起来，便互相残杀，发生悲剧性的结果。
除此以外，其他都还很正常。
球迷与父亲——无条件的爱
为什么中国如此喜爱科比？为什么科比也同样喜爱中国？答案其实很简单，在一个专制的国家里，科比就意味着解放，他代表这西方世界最好的形象，他具有东方人的气质——坚持职业道德，刻苦努力，知道成功。假如退役了，他大可以在中国开一家诊所，好好享受他的退休时光。就像大卫-哈塞尔霍夫那样，只不过他高一点，也黑一点。
至于科比这个人，在中国，他就像是球迷横幅上面写得那样——“永葆青春”。当地媒体对他的喜爱，球迷们只是单纯的爱着他，不会对他提出过多的期望和要求。假如在美国，每次湖人客场的比赛，也会有球迷在球队大巴旁等待着签名，但如果球员没理他，40岁的老男人会气的破口大骂。在上海的某个早晨，我看到一批年轻人在香格里拉大酒店的门外等着，那会儿还不到10点，一直到11点半，他们还在那里，等待着，期待着，向每一个路过的外国人询问他们是否知道科比什么时候回来。他们手里拿着手写的纸板，每张纸上都有一个英文单词，写着“科比，我们能和你拍一张照吗？[爱心]”
中国的球迷和美国的球迷对科比的反应完全不同，在上海，这些小球迷表现出的是对科比无条件的爱。
这种无条件的爱十分难得。科比成长的过程中也曾接受过这种爱护，从他的父母那里。如今，他从这些17岁的中国小球迷身上也感受到了这种爱。
科比和他父亲之间的感情很微妙。乔-布莱恩特是一个不错的NBA球员，也曾去海外打球，他是一个大前锋，打球派头十足。科比从自己身上几乎看不到父亲的影子。“我们什么几乎没有共同点，说实话。”科比如是说道。但科比最近也从比赛感受到了快乐，就像他的“甜豆”父亲一样，科比思忖了片刻，然后点了点头，“这很有趣，你说的对，我父亲能在比赛中散发出一种快乐的情绪，”科比说道“但我会说我更热爱这项运动，因为我是如此的热爱篮球，我每天都打球，从没有间断，一直一直一直一直不停地打。我他妈就是如此热爱篮球，伙计，来看我打球吧，我想要打球，不遗余力得打，全心全意得打，因为这他妈就是我最爱做的事。”
虽然科比曾说过“我们什么几乎没有共同点”，但科比最近却在比赛中表现出了他的快乐，而这，正是他父亲那著名的绰号“甜豆”的由来。
科比总会将快乐与努力联系在一起，好像快乐是必须争取的。在科比的世界里，所有得来容易的东西，都不值得珍惜。科比这么评价他在湖人的最后阶段所扮演的角色——头号混蛋。“你不是来这里抚慰人们的，”他解释道，声音渐高“你不能这么做，你是个领袖，你不是来这里做一个交际花，你来这里是为了带领人们前往理想的彼岸。很多人都不愿意这么做，因为他们想要被人们所喜爱，我也想被大家喜爱，但我知道，若干年后，他们会感谢我曾经激励过他们，让我们有了现在的成就。”
科比往回挪了挪身体，他沉思着，任思绪随风飘散，静默了一阵后，他终于开口说话，“这很不容易，朋友。这该死的过程很艰难。所以那些站在远处看着我们夺冠，庆祝，享受胜利的人不会理解，他们会说‘哦，这就是领导力啊，这就是你科比是怎么赢的胜利的，每个人都相处融洽，兄弟般的感情，一起闲逛，不拉不拉不拉。’”
科比调整了下坐姿，身体略向前倾，“不，不是这样的，你可以去问拉马尔-奥多姆和亚当-莫里斯，我们每天都针锋相对，互相争吵，挑衅，甚至攻击。这才是事实。但这样做令人难受，它让人很不舒服，对吧？这很难受。”
这是科比的方式，告诉队友他可不会口下留情，他认为这种令人难受的言论会起到激励效果。但他的方式并不适合所有人，比如，德怀特-霍华德。有些人欣赏这种方式。在拍电影的过程中，乔普拉采访了许多科比的队友，现队友，前队友都有，他问他们“用不超过三个词来形容科比这个人？”科比总喜欢在采访后偷偷短信乔普拉，他很想知道人们对他的评价。大多数的答案是“终极竞争者”，“杀手本能”。但有一个人的回答十分耐人寻味，史蒂夫-纳什，他稍微思考了一阵，然后慢慢的说出了三个词“了不起的混蛋（Mother F------ A------）”。
科比听后大笑，这评价棒极了！
孤独与动力——科比的经历
人们很容易忘记科比这一路所经历的事。从一个懵懂未知的小毛孩，到一个高中明星，到一个乔丹式杀手，再到一个三连冠的二当家——尽管他并不适合在大个身边做二当家。接下来就是强奸案，他的人气声誉都在鹰郡跌入谷底，所有的赞助商都解除了合约，只有一周前与科比签下合约的耐克没有。科比照单全然接受了一切，他开始成为了一个纯粹的竞争者，他注定要成为竞争者。接下来的五年，我们看到了最强的科比，他的表现无与伦比，难以忘怀。他呵斥队友，攻击对手，砍下81分，他有这个能力。终于，在2009年，他率领自己的球队获得了总冠军，所有的重担也随之烟消云散。但是，在一张封面的照片上——凌晨三点，刚刚夺冠的科比坐在酒店大厅的加冕椅上，身边围绕着他的朋友，但他却看向远方，还是如此的孤独。
有些人的孤独是被迫的，科比也清楚。他总是称自己为“一个来自意大利的小毛孩”。他会骄傲的说着他儿时在后院练球的故事，没有球，也没有人，他假想着对手，做着脑海中的跳投动作，在空无一人的后院锻炼着自己的自信心。跟他讨论“独行侠”这个话题时，他明白这个角色已经融入了他的生活。“独来独往，你隐藏不了这点，我说，你不能欺骗自己。”科比说道。
因此，科比找到了自己那不同寻常的动力来源——孤独。这就是为什么他最近爱上了反名人系列伪史。这就是为什么他在NBA的朋友少之又少。最后，这也是为什么菲尔-杰克逊会说科比退役之后也能成功，而其他人就不一定了。“你知道乔丹退役之后的生活有多难受么？”一个总经理说道“科比的情况会更糟，他的朋友不多，还无时无刻保持着竞争之心。至少乔丹还有别的爱好，比如打高尔夫和扑克。”
科比的职业生涯充满了转变，一开始，他是乔丹接班人，接着在沙奎尔-奥尼尔身边获得三连冠，鹰郡一案让他身败名裂（最终撤消了起诉），最终他再次夺得总冠军，率领自己的球队。
科比中国行——第五天
现在是周六的下午，科比上海站的第五天，接连不断的活动，科比累坏了。漫长的一周里，科比微笑致意，拍摄照片，参加设计峰会，出席晚宴，训练，还要在球场上指导球员。科比累了，今天早上的训练中，科比的双腿已经有些酸痛，他慢慢的走进他的VVIP房间。你问他是如何处理如此多的活动，奉承，追捧，粉丝，雕像？他有些吃惊。雕像？他没有注意到雕像，他说。这真是不可思议。随后，在返回美国的途中，他向自己团队的成员们问道“你们有看到那些雕像吗？”他们都点头。
“你们觉得怎么样？”科比继续问道。
“酷，那些雕像很酷。”尼克回答说。
“是啊，那很酷...”科比顿了顿，“对吧？”
整个上海站，科比一直努力地做好自己的角色。一场又一场的活动，他的脸已经有些僵硬，看起来很奇怪，但他还是在每一次执意球迷，每一次接受球迷的欢呼时面带微笑。他双手摆出“V”状，坚持着传递积极的影响力。科比让自己保持友好，保持着善意。他坚持要做好“导师”的角色，而不是刻薄的西蒙-考威尔式的评委。因此，在裁员的时候，科比更多是选择那些积极努力的球员，而不是淘汰那些实力稍弱的球员。孩子们想表现自己，经常一打四，一打五，场面有些拙劣难堪。但科比没有表现出不满，他尽职尽责的鼓励着孩子们“现在你们打得越来越好了”，“哦...这球应该传啊。”
他还是表现了出来，于是他决定和中国的小球员们进行一场一对一比赛。周三晚上，科比的单挑视频迅速上传到网上，各大体育网站竞相刊登这段视频。题目是——科比在一对一中所向披靡。你可以看到科比在一个瘦长的小伙头上投中一记超远三分，这真是太科比-布莱恩特了，这就是他的黑曼巴主义。
一开始，在和中国学生的单挑中科比还显得有些生疏，但他慢慢找回了感觉，最后，他给了球员和球迷一个近距离接触自己的机会。
黑曼巴的单挑赛
这场单挑并不是计划中安排的，但随着小球员们一次次打铁，科比的情绪逐渐被调动起来。他起身做了几个胯下运球，然后撇了撇嘴，在这场活动即将结束的时候从主持人手中拿过了麦克风，说道“你们大概很久没有看我打球了，所以我们还是来一场一对一比赛吧。”是的，我们确实很久没有看他打比赛了。哥谭没见过，他的训练师也没有见过。“在费城的时候，我们把这种淘汰制的单挑叫做“日出”，”科比说道“得分的人就能继续留在场上。”
两个主持人颇为吃惊，这个突如其来的决定让他们有些不知所措，但随后，看到科比取下了身上的电子装备，并走上场做了几个投篮训练，他们很快反应过来，为科比解说这场单挑。科比从30个球员里挑选出了最好的三个人，然后开始了这场轮换淘汰的单挑赛，每轮一球，胜者留下，一共打五球。现场的球迷，你可以想象出来，完全疯狂了。
但一开始科比的身手有些生疏，嗯，应该说非常生疏。他的跳投都偏短，甚至投出了三不沾，他防守不那么认真，进攻也多为篮下五尺的勾射。看上去他的正式回归还需要很长一段时间，而不是广告所说的很快。忽然，科比来了劲，他在一个球员的紧逼之下投中了一记三分球，他开始争抢远距离篮板，转身虚晃招牌式后仰跳投。在面对一个异常兴奋而积极的防守球员时，他先是背打，待防守球员贴上来时，他从运球绕过防守球员的身后，接球转身后仰一气呵成，这球引爆了现场球迷的情绪，两个支持也兴奋不已。这才是球迷想看到的。科比后来解释说“他们想知道现场看我打球是什么感觉，近距离看我打球，想要这种经历。”
只不过，这场单挑的最后，科比输了。视频里没有这一段，科比以为自己已经十拿九稳了，手握4分，还剩一个人。但随后这个身穿10号最高的中国小伙投中了一记17尺外的擦板投篮，抢到了科比的三分，接着他又战胜了另外两个人，顺利获得胜利。而科比只能在场下看着他拿到胜利。号外！中国无名小卒单挑打败了科比-布莱恩特。
（随后，大处女座科比又与这个十号进行了全场一对一，还是五球，科比获胜。）
很显然，科比不能接受这个结果，在小孩振臂欢呼的时候，科比鼓了三下掌，然后抓起了话筒，他收起了微笑，不再开着玩笑，“OK，我们再来一场！”科比宣布“先得五分赢，全场。”两个主持人惊呆了，同时他们很担心科比的身体情况，“你确定吗？”一个主持人问道。科比之队的球员都站到了边线，全场一对一？还拖着一条会没恢复的伤腿？几乎一整年没有打比赛？你都可以想象到明天的头条——再次伤退！科比在一场单挑秀中膝伤复发。
没有人劝科比，同样，也没有人会考虑那两个输了球的孩子，他们甚至被嘘出场外。这回就是私人恩怨了，于是训练营清空了球场，场上的对手是——NBA历史前五的球星科比-布莱恩特，以及不知道从哪来的中国小孩。科比还是很慢热，他慢慢悠悠的走到前场，投丢了他的第一球，但谁都知道，这次科比绝不会输了。回到防守端，科比盖掉了10号的上篮，没有停顿——也不管规则——科比拿到了球权。接下来，科比投中了一记23尺跳投，跑回自己半场的时候，科比活动了下肩膀，感受投篮的感觉，感受比赛的感觉。然后是一个22尺外的跳投，有了。现在科比找到状态了，他比划着手枪动作，吹着“手枪”。紧接着一个26尺外的超远三分，中，现场再次爆发出一阵欢呼。科比越投越远，30尺外超远三分，进了。而这个小伙则先是进了一个上篮，然后他还了一个三分，但科比并没有认真防守，何况这两球对大局也不会有影响。现在四比二，我们都知道接下来会发生什么，但科比两次超远三分打铁，终于，科比改变了打法，他运球来到三分外左侧，顶着对手，连续的胯下运球，然后加速，一个后撤步拉回来，接着一个变向再次加速，小伙勉强跟上，科比立刻做了一个半转身，小伙已被完全骗过去，科比转身回来，无人防守，一个后仰跳投，球进，科比获得了胜利。他转身举起双手，接受球迷的欢呼，他神情得意，好像赢得了他的第六座总冠军奖杯而不是一场突发奇想的球迷单挑赛...最后，黑曼巴恢复成了美国偶像科比，他拿起麦克风，对那位十号球员说道“你还需要加强自己的左手，主持你可别翻译错了。”
这是一个有趣而戏剧化的故事，整整一周，科比都保持着绅士，友好，做一个好人。但在这个晚上，他才变回那个真正的自己，那个黑曼巴之王。不过，这才是球迷们书熟悉的科比，这才是球迷们想见到想从中学习的科比。科比本可以按照计划出席活动，微笑致意，然后打包回酒店。但他却多花了一个小时的时间来单挑，活动的最后，科比搂着另外四名球员拍，浑身是汗，拍了张照。照片里的科比只穿了一双白色的袜子，他的球鞋早就送了出去。
这就是黑曼巴主义背后的真相，这就是背后的故事。现实往往没那么简单。有时你得找回面子，再次挑战那个少年。然后你会肘击他，背打他，凶狠的掏球；会拿下一个界外球，无视规则直接发球；还会在身体状况不佳时坚持上场。因为，
归根结底，这都是为了胜利。
这就是科比这个人。
他的第十九个赛季正等着他，外界有理由认为科比和他的球队不行，但科比似乎决心要给他们好看，要证明自己和自己的球队。这个最可怕的竞争者即将面对新的挑战。
在这个六月末的下午，球迷们已经等了好几个小时，他们聚集在潮湿的江湾体育馆外，这是上海的东北面，这里高楼林立，满是烟尘，一片喧嚣。他们穿着各式各样的科比球衣和印着“戒指收集者”的T恤。高举着海报，纸板和巨型横幅。其中一个写着“为科比祈福”，上面印着一张科比受伤当时抱着脚踝的图；另一个则写着“青春永驻”，幅标语“伟大的父亲，卓越的球员”。球馆出口外，是密密麻麻的紫金色24号们——高的，矮的，胖的，瘦的，男的，女的，戴眼镜的，不戴眼镜的，全都穿着科比的球衣。还有许多人带着印有科比字样的帽子，有的还在身上贴着一次性的黑曼巴纹身。
很显然，几乎没有人穿着湖人队的装备，他们并不太在乎这支球队，他们在乎的只是一个人——科比-布莱恩特。科比就像是“骇客帝国”中里奥和贾斯丁-比伯的合体。
下午5点45分，防暴警察赶赴现场，他们穿着头盔和防爆服，一手端着防爆盾牌，一手举着U型枪（可钳住暴乱者的脖子以压制暴动）。下午6点半，街道上已经成了一片紫金色的海洋，有的球迷爬上了路灯的柱子，有的爬上了街边的大树，有今晚入场券的人都是幸运儿，但其他的人并不会离开，他们会等上超过5个小时，只为了看一眼科比入场的那一瞬间。
这个夏天的上海站是科比15年来第9次造访中国，而球迷对他的热情只增不减。举办方也早有准备，他们很清楚也很明白那些穿着科比装备的球迷们的心情——看一眼他们的偶像。
终于，太阳落山了，一辆漆黑涂装，就连窗户都是黑色的商务车缓缓驶进了铁门。一时间，欢呼声，叫喊声腾地响彻起来，球迷们整齐的呐喊着“科比！科比！科比！”随着人群的躁动，防暴警察的神经也高度紧绷起来，他们守着防线，以免狂热的球迷冲过护栏。这时，科比从车里走了出来，他穿着一件白色的T恤和一条短裤，这已经是他15年来第9次来到中国，但每一次，他还是会被那与日俱增的“科比狂热”所震撼到。于是科比简单的挥了挥手，便快步跨上楼梯，走进了场内。穿过了一排紫色射光灯照出的入场路径，以及门口的两座真人大小的“科比灌篮”陶瓷雕像，他来到了场地中央。这原本是一座体育馆，但耐克公司花了一周时间将这里打造成了一座圣地，毫无夸张的说，一座“黑曼巴巢穴”。
整座球馆的上空排满了紫色的射灯，走道的墙面上是巨幅的科比名言，“打出名堂”，“篮球不问出处”这两句话振奋人心，四周到处都是负责人，而科比一刻也不停歇，直接走进了VVIP房间。很快，他就出来了，他戴上了一副微型麦克风，双手的三头肌上绑着微型接收器。
接下来的三个小时里，这里就是一场难以置信的篮球秀，这是一场美国偶像，饥饿游戏，狂热梦想秀的混合表演。耐克打造的篮球场，不可思议的全LED地板，当主持人高声喊道科比时，球馆沸腾了，所有人的热情都爆发了出来，你甚至可以听到女球迷的哭声。
终于，活动结束了，而科比却意犹未尽，他做了一个让主办方头疼不已的决定——违反流程安排，与中国年轻球员们来一场单挑比赛，要知道，他的跟腱才刚刚恢复。单挑比赛的视频不久便被上传到因特网。之后，一个穿着24号的年轻人从人群中跳入了场内，他拜倒在科比的面前，双手合十，朝拜心中的篮球之神。
而这，仅仅是科比中国行的第一天。
科比纪录片——偏执与改变
回到美国之后，一切又恢复原样，一切也都按照计划进行着。两个月后，科比将穿过斯台普斯中心的球员通道，迎接他的将是洛杉矶球迷的欢呼声，这是他新赛季的第一场比赛，也是他去年12月跟腱再次受伤以来的第一场比赛，这意味着他即将步入他职业生涯的第19个年头，这19个赛季里，他五次登顶总冠军，一次获得常规赛最有价值球员称号，19年的职业生涯，科比的上场时间在历史上仅次于12人。但在这个赛季，除非发生奇迹式交易，否则科比新赛季的最佳队友将是卡洛斯-布泽尔，林书豪以及朱利叶斯-兰德尔。当然，科比依旧充满了信心，他认为这个阵容可以“打出名堂”。“我知道人们在说‘这不是一支能争冠的球队，’”一个星期前，科比在他比利佛山庄希尔顿大酒店的房间看着窗外说道“没错，那只是他们的看法。”——随后科比沉默良久，眯上了眼，说道“但布泽尔可以做这方面，乔丹-希尔可以做另一方面，林书豪也能有所贡献，如何最好的利用每一个人的优势并获得胜利？这是我们要解决的谜题，如果我们能解开这个谜题，我们就能让世人大吃一惊。”
彼时，科比正在希尔顿大酒店出席即将上映的科比个人纪录片现场，他是这部记录片的制片人。他坐在大屏幕下，身边的是监制史蒂芬-埃斯皮诺萨和导演哥谭-乔普拉。很快，便有记者提出了关于湖人队未来的问题，紧接着他们又开始问有关勒布朗的问题。埃斯皮诺萨打断了记者的提问，厉声说道“你们不要浪费我们的时间。”但科比摇了摇手，示意史蒂芬让他来回答。科比清楚人们关心这部电影的原因是他们在乎他自己的职业生涯。正如科比的回答——“这是（该死的）纪录片的一部分”。
现在，在一处可以鸟瞰好莱坞山脉的八层楼大厦上，科比继续讲述着他的故事，他对未来的看法依然很乐观。他的自信一如我们所熟悉的那样令人钦佩。尽管账面上湖人队的阵容看起来很糟糕，更像是一支过于依赖这位高龄球星的乐透球队，而且看不到什么什么希望。七个月前，他刚刚从跟腱撕裂中恢复回到球场，科比就签下了一份两年4850万美元的续约合同，而三周后，他却再次因膝伤报销。这份合同，被外界戏称为“最烂合同”，他们嘲弄着，哪怕湖人队想换科比也没人会接下这份合同的。若是要问科比的市场价值？一位总经理刻意说道“零，看看这份合同的数额，谁会要他？”
当然，这位总经理是故意这么说的，他也知道，能在一支职业球队从一而终的球员凤毛麟角，而这，就是科比的价值。科比的计划是在两年内退役，但他也说过“我依然保留改变主意的权利”。这位史上最伟大的球员之一，也是史上唯二的最嗜血的竞争者——另一位当然是迈克尔-乔丹——本该因为西区残酷的竞争和人员配置的不足而选择离开。但，他是科比-布莱恩特。他不是那种会宣布告别巡回演出的家伙，事实上，科比十分讨厌这种四处举办告别会的想法，他不愿意接受分别的礼物以及再见的泪水。“不不不，我很好，”他摇着手，说道“如果你嘘我嘘了18，19年，那就嘘上20年吧。这才是比赛，朋友。”
但大多数人并不会嘘他，和许多发生在其他运动中的大反派的生涯末期一样，人们已经张开怀抱，全然的接受了科比。这也让他逐渐成为了一个心直口快的“大实话”，一个最接近查尔斯-巴克利的家伙，心里想的什么，嘴上就说什么。通常人们会在70到75岁之间进入一个“去他妈的”阶段，而在回到美国的几天后才刚刚年满36岁的科比，却早已进入了这个阶段（我猜我已经打了70年球了，他这样开玩笑说道）。
18个月前，那会儿他的跟腱还没有受伤，他还在MVP排行榜上高居前列，他的身边是德怀特-霍华德和保罗-加索尔。如今呢？他的身边是尼克-杨和韦斯利-约翰逊，而人们关注的焦点已变成凯文-杜兰特，勒布朗-詹姆斯和凯文-乐福。
科比当然明白这些，尽管他还是倔强不肯承认。正如他所说，“这可能是我生涯的最后篇章了”，但他依旧会在生涯终章里来一段高潮，像以前那样火力十足，充满侵略性。现在，科比正专心致志的准备着他的回归，只是，他已经开始反省。他会考虑自己在比赛中的位置，也会重新规划整理自己的生活。他想要告诉世人科比的经历，想把自己的所学所感倾囊相授。这也是为什么他会来到中国。
早晨8点45，科比上海站的第二天，住在上海西面香格里拉大酒店的科比走进了四楼一个寥寥无人的球馆。他看到了一个记者，忍不住笑了起来，说道“哈，你还是成功了！”然后，科比开始进行他那传奇而标志性的训练内容。
科比的训练就此开始了，他坐上固定自行车，轻松悠闲地骑着，窗外，蒙蒙细雨伴着微煦的晨曦，朦胧中的延安高架公路上车来车往，他看的有些出神。15分钟后，他又开始做一些腿部的拉伸动作，接着是自重训练（非器械训练）。整个训练的过程中，科比一直唠嗑个不停，陪他唠嗑的是他的好朋友兼耐克财务经理尼克-哈里森，一个平易近人的前蒙大拿州大的前锋。科比最喜欢的几个话题是——“伙计，我昨晚睡前看了一个科技博客，天啊，科技改变生活!”“嘿，你看了Buzzfeed上的新闻了么？”以及“凯蒂-佩里真是个天才，太有商业头脑了，你说呢？”值得一提的是，科比也追星，他钦慕佩里很久了，最近，他在洛杉矶夏特莫特酒店里第一次看到佩里本人，他紧张了，甚至还紧张得流出了冷汗。
在上海的这一周，科比让许多离奇古怪的传言显露原型——科比也是人，他不会在凌晨两点起床，跑到大街上做冲刺训练；也不会看到凌晨4点的上海；他不会花上3个多小时进行动态视觉训练；更不会像日本武士那样念诵禅文。有时候他的训练就跟你我一样轻松简单。这就是一个年龄36岁，腿龄45岁老将的现实状态。
在他保持那副超人身躯的日子里，忍耐是他的核心力量。“他是我见过地最能忍受疼痛的人，”他的私人生理医师朱迪-塞托说道。但科比也知道他早已超越疼痛的极限，不能再逼迫自己了。他刚从两处最可怕的伤病中恢复过来，他的身体需要休息。近日，他面见了一位营养学家，希望他能给自己提供一份“魔法”饮食计划，帮助他早日恢复到最初的状态，毕竟机能的老化改变了他体内碳水化合物和蛋白质含量的比例。“有些我之前能做的事，但以我现在的身体却做不到。”科比无奈的承认道“你必须想办法解决这个问题，首先，你要弄清楚这个问题是什么。去年我复出的时候，我试着弄清楚有什么地方改变了，但那真的是一些很难察觉的改变。”科比停下了，又接着说道“所以当我听到专家和人们所说的‘看吧，他不再是以前的科比了。’我告诉你，你说对了！我不是以前那个科比。但只因为发生了一点改变，这不意味着我不能比以前更好（我会比以前差多少）。”
尽管他在过去两个赛季的大部分时间里都处在恢复期，科比依然对自己能回到两年前的状态保持乐观。
科比现在最关心的问题就是效率。这整个夏天他几乎每天都在训练，湖人队的训练馆，或者橘子郡一处离他家比较近的体育馆里，你总能看到他的身影。有时，他会叫上一个人和他一起训练磨练技巧——这个人通常是现年27岁的湖人队小前锋韦斯利-约翰逊。在他们训练的过程中，科比扮演的是一名良师益友的角色，他会指出约翰逊多余的步伐动作，并告诉他怎样才能打得更加简单高效。其他的时候，科比会独自一个人训练，这时他的身边只有两个球童，他会连续不断的投上两个小时的球，直到汗流浃背，整个过程中，科比都是一言不发的。他的目的是找回自己的状态——今年初的时候，科比的身材略为发福，有点走样，但他现在脱掉上衣就显得比较瘦了。而他的最终目的，当然是全面提升自己的状态。“我的肌肉线条会变得清晰，”他说道“非常清晰，各方面都会变得更有效率。和几年前相比，你会觉得我的发挥被限制住了，但我会打的更加合理，也更有目的性。”
上海的一个早晨，他的酒店训练目的明确，一个小时的简单训练之后，科比就回到了房间，开始准备今天的行程安排。今天是设计日，科比来中国已经很多次，他对这些行程也已经轻车熟路。耐克的一个代表负责本次科比中国行的行程安排，他是按照主题来划分的。昨天是荣耀日，今天是设计日，而明天，安排在当地博物馆的活动，是艺术日。
刚过晌午，科比的黑色豪华商务车就抵达了充满艺术气息的M50创意园，在那里，他面会了一位叫张周捷（译注）的青年艺术家兼设计师，耐克不时地会赠予他相关产品。此刻的周捷，身材削瘦，神情紧张，他穿着一条白色的工装裤，戴着一副大大的框架眼镜，他设计了一个系统，它会模拟出“椅子”的DNA，因此他的“椅子”是不会有两个相同的。他的经历和科比很像——被一个工作室拒绝之后，他花了四年时间研究如何造出一把“椅子”译注1。如今，他设计的“椅子”价值10000美元，甚至还到洛杉矶开了一次展览，而他从洛杉矶带回给朋友们的东西就是——科比系列套装。现在，科比本人站在他的面前，他显得很紧张。随后，他把注意力放到自己的专业上面，向科比介绍了他的设计并播放了幻灯片。科比的好奇心完全被激发了，他用手托着下巴，很认真的聆听着，观看着，偶尔还会若有所思的点点头，提出几个小问题。科比向周捷询问了这椅子的生产过程和生产规模，提问之后，周捷提出让科比坐下来试试这个价值10000美元的“椅子”，于是科比慢慢的放低身体，小心翼翼了坐了上去，忽然，他表情一变，说道“这也许是我坐过的最舒适的椅子了，真的！”——然后他转头对尼克说道“伙计，你一定要试试！”
坐下来试试：在他中国行的设计日里，科比会见了青年艺术家张周捷，他是一位特地独行，用电脑模拟设计的设计师，其产品价值高达10000美元。在试坐之后，科比惊呼“个人坐过的最舒服的椅子。”
最近，科比开始对一些读一些名人伪史，而且深深的着了迷。有时他会说一些似是而非的东西，比如“你知道吗，达芬奇这辈子就没有从事过艺术领域，从来没有。”他也会偶尔给苹果公司执行总监乔纳森-艾维或者奥普拉打电话，向他们取取生意经。相比其他运动员来说，科比的关注点颇为与众不同，他想要知道事物是如何运作的，以及行之有效的方法和原因。去年，他成立了科比有限公司，他需要一位创新人才——阿德里安-菲尔柴德斯，佳得乐功能饮料有限公司的前CEO，科比曾与他共事，他十分欣赏阿德里安的创造力，科比的杀手本能继承于他那位意志坚强的母亲，于是毅然聘请了菲尔柴德斯。科比的偶像——史蒂夫-乔布斯和李小龙，给了科比竖立了一个成功的楷模。他们是局外人，但他们却还是掌握了生意的体系，他们排除万难，最终获得成功。从他们的身上，科比不仅看到了指引的方向，更看到了成功的可能。
今年初的时候，科比听说了一个迈克尔-杰克逊的小故事，杰克逊也是科比的偶像之一。这是一个发生在“颤栗”专辑（Thriller）之前的小故事，杰克逊那会儿几乎痴迷于比吉斯乐队，尤其是“周末夜狂热”专辑（Saturday Night
Fever），那时候，“周末夜狂热是世界上最畅销的专辑。但迈克尔决心要超越比吉斯乐队，于是他一遍又一遍地听着这张专辑，每一首歌，反反复复，就这样听了整整两年。杰克逊告诉他的朋友们说，他每天都要把“周末夜狂热”听上十遍，直到他记住每一个音符，每一个节拍，直到他讲所有旋律深深的印在脑海里。然后发现旋律中的奥秘并将之归为己用。一年后，“颤栗专辑”横空出世，一股“颤栗”风暴席卷了全世界，它立刻成为了新的最畅销专辑，全世界累积卖出超过6000万张专辑。
听完了这个小故事，科比已然不能自拔。“我特么爱死这个故事了！”科比说道。在这个故事里，有着一切科比所喜爱的品质——职业道德，热情，执着以及追求，全都在这个神话般的故事里。杰克逊是否真的每天听十遍“周末夜狂热”，还是每天五遍？他真的坚持了两年，还是只有两个月？好吧，科比不关心这些问题，与其寻找真相，科比更愿意把这当成一种神话来激励自己。
而讲这个故事给科比听的人，就是科比纪录片的导演，39岁的哥谭-乔普拉。新时代古鲁大师译注1迪巴克-乔普拉译注2的儿子。哥谭的经历也颇为传奇——一出生就是镜头的焦点，儿时就出现在电视上，少年时就被狗仔队紧盯着，上大学的时候还出了几本书。他的童年就和科比一样传奇，只不过他们的方向不同罢了。
译注2：古鲁，意为神圣和最高的智慧。
译注3：被称为“医学诗人/先知”，在印度出生成长，1984年引介印度草医学到美国，开启身心医学和全方位愈疗的风潮。曾担任诸多杂志的编辑顾问，1992年被选为国家健康研究院特别委员，经常在联合国、世界卫生组织等机构讲座授课。写过二十五本书，作品已被译成三十五种文字。同时，他也创作了一百部以上的录音及录像带系列作品。
两年前，科比和哥谭在一个共同好友的介绍下认识了，随后，因为都喜欢漫画书，他们的感情逐渐熟络起来。科比想拍一部电影记录他从跟腱撕裂中努力恢复的过程。而风度翩翩，长着一对棕色大眼睛的哥谭是一位不折不扣的凯尔特人死忠，这点正是科比喜欢的，他与哥谭一拍即合，很快就签下了合约，尽管当时这部电影的构思还比较模糊。“嘿，要你拍电影的是科比-布莱恩特啊，我还能不拍么？”他说。
之后，科比伤了膝盖，再次报销。这部电影的主题与内容不得不随之进行调整。但这次伤病却给了科比灵感——科比称之为“我的沉思”。在过去一年多的时间里，哥谭和科比在一起的时间大概有70天。他一遍一遍的剪切粘贴着胶卷，在修改调整的后期制作过程中，一个年轻，有经验，充满精力的小组在圣塔莫尼卡办公室的二楼夜以继日的忙活着，这些二十出头的年轻人要删选出电影需要的胶卷，这架势就像是要开发什么新技术。
这部电影计划在12月份上映，正好是科比正式复出的时间。哥谭说电影已经完成了95%，现在急需送进剪辑室。但科比却说“和我去一趟上海吧，”于是哥谭也去了上海。以下是拍摄素材的经过，打个比方，哥谭会在凌晨5点收到短信“六点，新港海滩见。”然后哥谭立刻收拾装备，带上摄像小组，匆忙赶到海滩，此时，他还不知道他究竟要拍些什么。有时，他也会在半路上收到科比助理阿什利的短信，告诉他“这次活动取消。”
作为一个导演，乔普拉想要拍一部具有启发意义的电影。这就意味着他现在的位置很尴尬，他这辈子都是站在摄像机前——塑造角色，书写自己的传奇，就像迈克尔-杰克逊曾经做的那样——现在他要让科比放下防备，他试过了，这很难。我也曾问过科比，为什么他到现在都还没有找人代笔给他写传记？科比说他考虑过这个问题。他看了安德烈-阿加西的自传（亲笔），写的很棒。科比很佩服他，但若是让他也出一本自传，科比说“我也想自己亲笔讲述自己的故事。”但随后科比又说道“但我还没准备好，写自传意味着你的一切都会透明化，如果你准备写一本自传，那你就要做好心理准备，你的一切都会完全公开。我还没做好准备。”
科比现在更注重效率，无论生活还是事业。他知道自己需要做什么才能找回原来的状态，成为球队的王牌。但他现在也敏锐的察觉到生活的重要性，他需要发现除篮球以外的目标。
科比之道在于坚持不懈和刻苦努力。最近科比在和他公司的合伙人的一次交谈正好被哥谭拍了下来，哥谭把这个片段放进了科比纪录片——科比抱怨道“我们以为正常的事，比如教育孩子获得奖牌不重要，这（争取奖牌）只能排在第四位，扯！淡！”科比想通过他的公司传递一个完全不同的理念，他称之为“竞争精神”。在他自己的家里，科比对他八岁的女儿的教育是去争取胜利，只不过科比会说“竞争”。教育的内容还是那一套科比法则——只要你去努力，哪怕你输了，这会让你意识到你究竟有多渴望取胜。乔普拉对此评价道“有时我会告诉科比，你的成功显而易见，因此你之前的努力都有意义。但你的这个输赢观念，这个竞争精神是不是适用于每一方面？打篮球，是的。做生意，也许。但是教育，不太合适吧。友情？那时关乎互相妥协让步的。这是我的经验。”（还有一件事，有一次哥谭向科比介绍了他七岁大的儿子，之后，科比对哥谭说道“我在考虑也制造一个儿子。”说的好像儿子是一件产品）
此时此刻，科比的观念已经无法改变。在中国的这一个星期里，他不断地重复着他的人生哲学，告诉中国的小朋友“要坚强”，“从失败中汲取教训”，“坚持不懈，努力变得更好”。但事实上——科比鼓励这些孩子们要从软弱中成长，但他却从没有在他自己身上表现出来。我们都知道他从跟腱伤势中恢复，但你知道么？科比想要把腿上那该死的护具扯下来，然后走上球场，投上两三个罚球。
衰老？科比公然抨击“没有人可以战胜时光老人”这一概念。随着林书豪和布泽尔的加盟，科比宣称他正在考虑总冠军。而且他对此深信不疑。“首先，我确定科比深信他们可以打进季后赛，”一位总经理说道“其次，我确定科比深信这是他的责任。这就是为什么他是科比，他有着超越常理的自信心。”
这对新的后场搭档，科比和前对手林书豪的化学反应将决定湖人新赛季可以走的多远。
科比中国行——第三天
现在是科比中国行的第三天，他回到了黑曼巴巢穴继续拍摄。这是耐克精心策划的一场真人秀，尽管这里面全都是科比元素，你所看到的有关科比包括科比元素的每一件事，都是在为他那些致敬偶像的新鞋促销，比如李小龙别注，贝多芬别注，以及颤栗专辑别注。
这场真人秀是耐克计划中的一场长期公然的广告，这还要感谢耐克公司和NBA将中国视为市场最前线（联盟已经在北京建立了一座130000平方公尺的总部，新任总裁亚当-萧华甚至表示，他将中国视为NBA发展的关键）。而耐克则向全中国的年轻人征集一个30秒的视频，从中挑选出最有趣的短片。詹姆斯中国行将这些视频的范围缩小到30个，随后科比将之缩小到10个。尽管詹姆斯的人气和影响力惊人，但安保阿提拉却说“说道影响力，没有谁能比得上科比。”他在亚洲为NBA球星的安保任务工作了近十年，之前他也负责了詹姆斯的安保工作。
“你可以发现其中一个（的人气）正在努力接近另一个，”阿提拉说道。
“这是否意味着科比的人气和球迷更多？”记者问。
“多了去了。”他点头答道。
这个下午，科比正在教授小球员们一些具体的技巧。他显得非常耐心，一直指导着一个圆胖大耳的小孩，教他如何从右侧做出后仰跳投，虽然这个小孩大概在掌握更多基础动作前都不会考虑使用这个动作。他的后仰不断打铁，但是，科比仍然坚持要他一遍一遍的练习，“佯装向左，从右侧出手，”科比耐心的指导着“不要运球。”终于，这个小孩投进了，科比也终于开心的笑了。很显然，他是一位好老师，尽管他表示他对执教不感兴趣，但他一定能成为一个优秀的教练。只要他能保持这种耐心。
这些中国的年轻人都是耐克精挑细选的优秀球员，但他们亟需帮助。这其中只有一小部分人有能力在美国打上三级联赛，而大多数人甚至连美国高中的班队都进不了。他们没有姚明那般高达的身材，多数都是林书豪那样的球员——运球娴熟，主攻突破，跳投不稳，传球第二。
科比在观察的时候发现最后这个问题（传球第二）尤其严重。这次活动的最后，小球员们打起了半场5对5。科比就在旁边观察着，每当一个球员拿球，他们总是忽略了队友的存在，然后开始一打五，最后以一个疯狂的动作结束。科比极力掩饰着失望，他鼓励到“防的好，防的好！”
表面上，球迷是在为这次活动而欢呼，但实际上，他们根本不在乎场上的这些年轻球员。相反，他们一直期待着科比会看向他们自己的方向，他们举着横幅，举着写有MVP的海报，嘶声喊着，每隔几分钟，现场就会爆发出一阵整齐划一的“科！比！科！比！”的口号。这持续了整整两个小时，看上去他们精疲力竭，却又兴奋不已。
在美国，或是其他的地方，人们都知道真人秀不过是一场赤裸裸的市场营销，是营销高层策划出的吸引眼球，提升商业价值的表演。但在这里，人们却不这么看，粉丝忽略了这个事实。杰克-布洛赫，哥谭手下25岁的制片人，他是半个中国人，他将之称为中国的“认知前”心态。录像的最后，科比将自己签名的篮球抛往观众席，未曾料到皮球所到之处竟扭打撕扯起来，一片混乱，这令人感到难受。就好像“蝇王”译注4中的故事一样。录像中还有一段，是一个小女孩一手吹小号，一手运球的画面，她吹的是“泰坦尼克号”里的经典曲目“我心永恒”。
译注4：《蝇王》是英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的代表作，是一本重要的哲理小说，借小孩的天真来探讨人性的恶这一严肃主题。故事发生于想象中的第三次世界大战，一群六岁至十二岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性的膨胀起来，便互相残杀，发生悲剧性的结果。
除此以外，其他都还很正常。
球迷与父亲——无条件的爱
为什么中国如此喜爱科比？为什么科比也同样喜爱中国？答案其实很简单，在一个专制的国家里，科比就意味着解放，他代表这西方世界最好的形象，他具有东方人的气质——坚持职业道德，刻苦努力，知道成功。假如退役了，他大可以在中国开一家诊所，好好享受他的退休时光。就像大卫-哈塞尔霍夫那样，只不过他高一点，也黑一点。
至于科比这个人，在中国，他就像是球迷横幅上面写得那样——“永葆青春”。当地媒体对他的喜爱，球迷们只是单纯的爱着他，不会对他提出过多的期望和要求。假如在美国，每次湖人客场的比赛，也会有球迷在球队大巴旁等待着签名，但如果球员没理他，40岁的老男人会气的破口大骂。在上海的某个早晨，我看到一批年轻人在香格里拉大酒店的门外等着，那会儿还不到10点，一直到11点半，他们还在那里，等待着，期待着，向每一个路过的外国人询问他们是否知道科比什么时候回来。他们手里拿着手写的纸板，每张纸上都有一个英文单词，写着“科比，我们能和你拍一张照吗？[爱心]”
中国的球迷和美国的球迷对科比的反应完全不同，在上海，这些小球迷表现出的是对科比无条件的爱。
这种无条件的爱十分难得。科比成长的过程中也曾接受过这种爱护，从他的父母那里。如今，他从这些17岁的中国小球迷身上也感受到了这种爱。
科比和他父亲之间的感情很微妙。乔-布莱恩特是一个不错的NBA球员，也曾去海外打球，他是一个大前锋，打球派头十足。科比从自己身上几乎看不到父亲的影子。“我们什么几乎没有共同点，说实话。”科比如是说道。但科比最近也从比赛感受到了快乐，就像他的“甜豆”父亲一样，科比思忖了片刻，然后点了点头，“这很有趣，你说的对，我父亲能在比赛中散发出一种快乐的情绪，”科比说道“但我会说我更热爱这项运动，因为我是如此的热爱篮球，我每天都打球，从没有间断，一直一直一直一直不停地打。我他妈就是如此热爱篮球，伙计，来看我打球吧，我想要打球，不遗余力得打，全心全意得打，因为这他妈就是我最爱做的事。”
虽然科比曾说过“我们什么几乎没有共同点”，但科比最近却在比赛中表现出了他的快乐，而这，正是他父亲那著名的绰号“甜豆”的由来。
科比总会将快乐与努力联系在一起，好像快乐是必须争取的。在科比的世界里，所有得来容易的东西，都不值得珍惜。科比这么评价他在湖人的最后阶段所扮演的角色——头号混蛋。“你不是来这里抚慰人们的，”他解释道，声音渐高“你不能这么做，你是个领袖，你不是来这里做一个交际花，你来这里是为了带领人们前往理想的彼岸。很多人都不愿意这么做，因为他们想要被人们所喜爱，我也想被大家喜爱，但我知道，若干年后，他们会感谢我曾经激励过他们，让我们有了现在的成就。”
科比往回挪了挪身体，他沉思着，任思绪随风飘散，静默了一阵后，他终于开口说话，“这很不容易，朋友。这该死的过程很艰难。所以那些站在远处看着我们夺冠，庆祝，享受胜利的人不会理解，他们会说‘哦，这就是领导力啊，这就是你科比是怎么赢的胜利的，每个人都相处融洽，兄弟般的感情，一起闲逛，不拉不拉不拉。’”
科比调整了下坐姿，身体略向前倾，“不，不是这样的，你可以去问拉马尔-奥多姆和亚当-莫里斯，我们每天都针锋相对，互相争吵，挑衅，甚至攻击。这才是事实。但这样做令人难受，它让人很不舒服，对吧？这很难受。”
这是科比的方式，告诉队友他可不会口下留情，他认为这种令人难受的言论会起到激励效果。但他的方式并不适合所有人，比如，德怀特-霍华德。有些人欣赏这种方式。在拍电影的过程中，乔普拉采访了许多科比的队友，现队友，前队友都有，他问他们“用不超过三个词来形容科比这个人？”科比总喜欢在采访后偷偷短信乔普拉，他很想知道人们对他的评价。大多数的答案是“终极竞争者”，“杀手本能”。但有一个人的回答十分耐人寻味，史蒂夫-纳什，他稍微思考了一阵，然后慢慢的说出了三个词“了不起的混蛋（Mother F------ A------）”。
科比听后大笑，这评价棒极了！
孤独与动力——科比的经历
人们很容易忘记科比这一路所经历的事。从一个懵懂未知的小毛孩，到一个高中明星，到一个乔丹式杀手，再到一个三连冠的二当家——尽管他并不适合在大个身边做二当家。接下来就是强奸案，他的人气声誉都在鹰郡跌入谷底，所有的赞助商都解除了合约，只有一周前与科比签下合约的耐克没有。科比照单全然接受了一切，他开始成为了一个纯粹的竞争者，他注定要成为竞争者。接下来的五年，我们看到了最强的科比，他的表现无与伦比，难以忘怀。他呵斥队友，攻击对手，砍下81分，他有这个能力。终于，在2009年，他率领自己的球队获得了总冠军，所有的重担也随之烟消云散。但是，在一张封面的照片上——凌晨三点，刚刚夺冠的科比坐在酒店大厅的加冕椅上，身边围绕着他的朋友，但他却看向远方，还是如此的孤独。
有些人的孤独是被迫的，科比也清楚。他总是称自己为“一个来自意大利的小毛孩”。他会骄傲的说着他儿时在后院练球的故事，没有球，也没有人，他假想着对手，做着脑海中的跳投动作，在空无一人的后院锻炼着自己的自信心。跟他讨论“独行侠”这个话题时，他明白这个角色已经融入了他的生活。“独来独往，你隐藏不了这点，我说，你不能欺骗自己。”科比说道。
因此，科比找到了自己那不同寻常的动力来源——孤独。这就是为什么他最近爱上了反名人系列伪史。这就是为什么他在NBA的朋友少之又少。最后，这也是为什么菲尔-杰克逊会说科比退役之后也能成功，而其他人就不一定了。“你知道乔丹退役之后的生活有多难受么？”一个总经理说道“科比的情况会更糟，他的朋友不多，还无时无刻保持着竞争之心。至少乔丹还有别的爱好，比如打高尔夫和扑克。”
科比的职业生涯充满了转变，一开始，他是乔丹接班人，接着在沙奎尔-奥尼尔身边获得三连冠，鹰郡一案让他身败名裂（最终撤消了起诉），最终他再次夺得总冠军，率领自己的球队。
科比中国行——第五天
现在是周六的下午，科比上海站的第五天，接连不断的活动，科比累坏了。漫长的一周里，科比微笑致意，拍摄照片，参加设计峰会，出席晚宴，训练，还要在球场上指导球员。科比累了，今天早上的训练中，科比的双腿已经有些酸痛，他慢慢的走进他的VVIP房间。你问他是如何处理如此多的活动，奉承，追捧，粉丝，雕像？他有些吃惊。雕像？他没有注意到雕像，他说。这真是不可思议。随后，在返回美国的途中，他向自己团队的成员们问道“你们有看到那些雕像吗？”他们都点头。
“你们觉得怎么样？”科比继续问道。
“酷，那些雕像很酷。”尼克回答说。
“是啊，那很酷...”科比顿了顿，“对吧？”
整个上海站，科比一直努力地做好自己的角色。一场又一场的活动，他的脸已经有些僵硬，看起来很奇怪，但他还是在每一次执意球迷，每一次接受球迷的欢呼时面带微笑。他双手摆出“V”状，坚持着传递积极的影响力。科比让自己保持友好，保持着善意。他坚持要做好“导师”的角色，而不是刻薄的西蒙-考威尔式的评委。因此，在裁员的时候，科比更多是选择那些积极努力的球员，而不是淘汰那些实力稍弱的球员。孩子们想表现自己，经常一打四，一打五，场面有些拙劣难堪。但科比没有表现出不满，他尽职尽责的鼓励着孩子们“现在你们打得越来越好了”，“哦...这球应该传啊。”
他还是表现了出来，于是他决定和中国的小球员们进行一场一对一比赛。周三晚上，科比的单挑视频迅速上传到网上，各大体育网站竞相刊登这段视频。题目是——科比在一对一中所向披靡。你可以看到科比在一个瘦长的小伙头上投中一记超远三分，这真是太科比-布莱恩特了，这就是他的黑曼巴主义。
一开始，在和中国学生的单挑中科比还显得有些生疏，但他慢慢找回了感觉，最后，他给了球员和球迷一个近距离接触自己的机会。
黑曼巴的单挑赛
这场单挑并不是计划中安排的，但随着小球员们一次次打铁，科比的情绪逐渐被调动起来。他起身做了几个胯下运球，然后撇了撇嘴，在这场活动即将结束的时候从主持人手中拿过了麦克风，说道“你们大概很久没有看我打球了，所以我们还是来一场一对一比赛吧。”是的，我们确实很久没有看他打比赛了。哥谭没见过，他的训练师也没有见过。“在费城的时候，我们把这种淘汰制的单挑叫做“日出”，”科比说道“得分的人就能继续留在场上。”
两个主持人颇为吃惊，这个突如其来的决定让他们有些不知所措，但随后，看到科比取下了身上的电子装备，并走上场做了几个投篮训练，他们很快反应过来，为科比解说这场单挑。科比从30个球员里挑选出了最好的三个人，然后开始了这场轮换淘汰的单挑赛，每轮一球，胜者留下，一共打五球。现场的球迷，你可以想象出来，完全疯狂了。
但一开始科比的身手有些生疏，嗯，应该说非常生疏。他的跳投都偏短，甚至投出了三不沾，他防守不那么认真，进攻也多为篮下五尺的勾射。看上去他的正式回归还需要很长一段时间，而不是广告所说的很快。忽然，科比来了劲，他在一个球员的紧逼之下投中了一记三分球，他开始争抢远距离篮板，转身虚晃招牌式后仰跳投。在面对一个异常兴奋而积极的防守球员时，他先是背打，待防守球员贴上来时，他从运球绕过防守球员的身后，接球转身后仰一气呵成，这球引爆了现场球迷的情绪，两个支持也兴奋不已。这才是球迷想看到的。科比后来解释说“他们想知道现场看我打球是什么感觉，近距离看我打球，想要这种经历。”
只不过，这场单挑的最后，科比输了。视频里没有这一段，科比以为自己已经十拿九稳了，手握4分，还剩一个人。但随后这个身穿10号最高的中国小伙投中了一记17尺外的擦板投篮，抢到了科比的三分，接着他又战胜了另外两个人，顺利获得胜利。而科比只能在场下看着他拿到胜利。号外！中国无名小卒单挑打败了科比-布莱恩特。
（随后，大处女座科比又与这个十号进行了全场一对一，还是五球，科比获胜。）
很显然，科比不能接受这个结果，在小孩振臂欢呼的时候，科比鼓了三下掌，然后抓起了话筒，他收起了微笑，不再开着玩笑，“OK，我们再来一场！”科比宣布“先得五分赢，全场。”两个主持人惊呆了，同时他们很担心科比的身体情况，“你确定吗？”一个主持人问道。科比之队的球员都站到了边线，全场一对一？还拖着一条会没恢复的伤腿？几乎一整年没有打比赛？你都可以想象到明天的头条——再次伤退！科比在一场单挑秀中膝伤复发。
没有人劝科比，同样，也没有人会考虑那两个输了球的孩子，他们甚至被嘘出场外。这回就是私人恩怨了，于是训练营清空了球场，场上的对手是——NBA历史前五的球星科比-布莱恩特，以及不知道从哪来的中国小孩。科比还是很慢热，他慢慢悠悠的走到前场，投丢了他的第一球，但谁都知道，这次科比绝不会输了。回到防守端，科比盖掉了10号的上篮，没有停顿——也不管规则——科比拿到了球权。接下来，科比投中了一记23尺跳投，跑回自己半场的时候，科比活动了下肩膀，感受投篮的感觉，感受比赛的感觉。然后是一个22尺外的跳投，有了。现在科比找到状态了，他比划着手枪动作，吹着“手枪”。紧接着一个26尺外的超远三分，中，现场再次爆发出一阵欢呼。科比越投越远，30尺外超远三分，进了。而这个小伙则先是进了一个上篮，然后他还了一个三分，但科比并没有认真防守，何况这两球对大局也不会有影响。现在四比二，我们都知道接下来会发生什么，但科比两次超远三分打铁，终于，科比改变了打法，他运球来到三分外左侧，顶着对手，连续的胯下运球，然后加速，一个后撤步拉回来，接着一个变向再次加速，小伙勉强跟上，科比立刻做了一个半转身，小伙已被完全骗过去，科比转身回来，无人防守，一个后仰跳投，球进，科比获得了胜利。他转身举起双手，接受球迷的欢呼，他神情得意，好像赢得了他的第六座总冠军奖杯而不是一场突发奇想的球迷单挑赛...最后，黑曼巴恢复成了美国偶像科比，他拿起麦克风，对那位十号球员说道“你还需要加强自己的左手，主持你可别翻译错了。”
这是一个有趣而戏剧化的故事，整整一周，科比都保持着绅士，友好，做一个好人。但在这个晚上，他才变回那个真正的自己，那个黑曼巴之王。不过，这才是球迷们书熟悉的科比，这才是球迷们想见到想从中学习的科比。科比本可以按照计划出席活动，微笑致意，然后打包回酒店。但他却多花了一个小时的时间来单挑，活动的最后，科比搂着另外四名球员拍，浑身是汗，拍了张照。照片里的科比只穿了一双白色的袜子，他的球鞋早就送了出去。
这就是黑曼巴主义背后的真相，这就是背后的故事。现实往往没那么简单。有时你得找回面子，再次挑战那个少年。然后你会肘击他，背打他，凶狠的掏球；会拿下一个界外球，无视规则直接发球；还会在身体状况不佳时坚持上场。因为，
归根结底，这都是为了胜利。
这就是科比这个人。
他的第十九个赛季正等着他，外界有理由认为科比和他的球队不行，但科比似乎决心要给他们好看，要证明自己和自己的球队。这个最可怕的竞争者即将面对新的挑战。
