他还只是个男孩,年仅12,站在波黑乡下的车道边,与母亲紧紧相拥——再一次,或许是最后一次。那是在09年夏天,德拉甘-本德尔将要离开家乡。
他眼角的泪光,他电钻蚀心般的恐惧,都随同他一起钻入了车中,长兄伊万和父亲拉弗将载他启程。
透过窗向外凝视,这个男孩可以看到他父亲四年前亲手为儿子造的木质篮板和金属篮圈。男孩的目光停留在了手制篮筐上,一秒,两秒,三秒——他知道正是这个圆环让他不得不向他的母亲说再见,这个伤心的女人此刻正站在前门廊默默地抽泣。
这对兄弟花了无数个小时在树林里的这条尘土飞扬的车道上进行一对一斗牛,艰难地迎着对方强硬的防守向篮筐冲击,用比对方更大的犯规动作去阻挡对手。伊万,比德拉甘大两岁,更高大也更强壮,所以德拉甘必须设法在外线投射上花下更多功夫。
伊万不在的时候,德拉甘也会持续地跳投一次一次又一次。有太多个夜晚,他的父亲隔着窗看到这个隐没在黑暗中的男孩,孤独的身影被月光淡淡照亮,投掷着一个磨损得厉害的篮球,灌溉着一个大大的篮球梦想。
在这个夏天午后,汽车发动后驶出车道,在后车座,眼泪如雨滴落他的脸颊。但里程表上的公里数在增加——同时他的哥哥尝试着宽慰他,一切都会好的,等日后他回顾这个瞬间,这将会是定义他人生的时刻——男孩的恐惧开始慢慢消解。
“我知道我拥有了一个去尝试的机会——在我的祖国,没有很多孩子拥有这样的机会,”德拉甘说。“这近乎是中了大乐透一样。当我开始意识到我是多么幸运,所有悲伤都开始消散。”
汽车翻越过波黑东部森林覆盖的山峰和山谷,飞驰向邻国克罗地亚。男孩忍不住回头朝被他们抛在身后的世界看去,一杯焦虑混合着兴奋的名为“捕捉机会”的鸡尾酒在他心里调制而成——他来到了一个新的国度,一个新的家。
这就样,今年夏天NBA选秀中最让人兴趣盎然的新秀之一,德拉甘-本德尔,开始了他的篮球冒险旅程。
那个男孩儿已经是一个小伙子了。
这是在特拉维夫的一个闪亮的春风沉醉的夜晚——清风拂掠过地中海,将橘和橙的芳香散进空气中——德拉甘-本德尔在街头漫步,他拥有运动员特有的轻盈矫健的步伐。
身高7尺1的他,尽管对待每一餐晚饭的感觉都像是吃他最后的晚餐,但他依然仅有225磅重。这天下午他的一个伙计给了他一盒Napolitanke巧克力,克罗地亚特产的美食,这份礼物让本德尔像个刚吹熄了生日蜡烛的孩子般咧开嘴笑了。“这是我收到过的最好的礼物!”他边说着,撕开了礼盒的外包装。
本德尔伴着夕阳的余晖漫步过地中海的黄昏。过往的路人会驻足注视他,对他指指点点——他已然是特拉维夫的一个小名人了,走在路上经常会遇到拦住他提出合影要求的行人——直至他矮身穿过一扇门,步入诺基亚球馆,这里是特拉维夫马卡比篮球队的主场。
更衣室里,本德尔套上黄色的马卡比队训练服,系紧他18码的高帮球鞋的鞋带,然后径直走上球场。马卡比是欧洲联赛中著名的顶级强队之一,而本德尔是这支球队中最年轻的球员。他也是这一大帮NBA总经理和球探飞跃10个时区来到中东只为观看球队训练的原因。
今晚,湖人队的总经理米奇-库普切克就坐在场边的空座位上,他的目光,自始至终都锁定着本德尔。场地中,所有球员正在热身。队中每一个前锋和中锋球员在跑篮训练中都以扣篮的方式结束——除了本德尔,他奔向球框,以“绕指柔”上篮的方式轻巧地将球挑进篮框。
“克罗地亚和波黑地区产出的顶级球员都带着美感打球,”意大利人毛里奇奥-巴尔杜奇是本德尔的经纪人,他也观看了这次训练。“这就是德拉岑-彼得洛维奇和托尼-库科奇的打球方式。本德尔也继承了这样的篮球血统。当你有7尺1的身高,以扣篮结束跑篮练习,这会缺少很多美感。”
一场如同混战的训练赛开始了。在一个片段中,本德尔,担任大前锋,封盖了对手的投篮,抓下篮板,持球推进到前场,将球喂给队友,助其完成了一个轻松的上篮。一分钟后,本德尔在底角命中了一记25尺的远投。下一个回合中,他在顶弧突施冷箭,三分球穿网而过。
在短暂的休息之后,本德尔摆脱防守,接到了一记30英尺的长传,上篮命中,动作流畅柔美。一分钟后,他又远程发炮命中。几个坐在库普切克身旁的湖人球探兴奋地在笔记本上做着观察记录。库普切克绞着双手,食指在嘴唇上来回磨蹭,就像是正在认真打量一副构造精巧的艺术品。
在训练进行到一半的时候,库普切克转身问马卡比队的一个工作人员。“这个孩子真能跑啊,”他说。“你觉得他的选秀顺位会高到什么程度?”
“他值一个前三顺位的签,”那位工作人员回答说。“他就是那么独特。”
在众多球探的“能在6月23日选秀大会上位居前三的”候选名单中,本德尔榜上有名,除他外,还有来自路易斯安那州立大学的本-西蒙斯和来自杜克大学的布兰登-英格拉姆,人数寥寥,屈指可数。
本德尔最近的数据样本很小——这个赛季,他为马卡比队在欧洲冠军联赛上场均出场8.6分钟,拿下1.5分——但是值得记住的是他比绝大多数的NCAA一年级生都要年轻,而他一直都在与二十岁三十岁的职业球员们一同训练和对抗。
“像德拉甘这么年轻的球员,无法在欧冠联赛的更高级别的队伍中得到上场时间,并不是件很稀奇的事,”某NBA球探说。“那个联盟中的教练身负巨大的压力去赢下每一晚的比赛,对于一个18岁的年轻人来说,要想击败阅历丰富,甚至有过NBA经历的球员进入轮换,需要花上一些时间。但请你相信我,德拉甘没有任何问题。”
一个年轻的国际球员,在联赛中没有太多出场机会,但在首轮被选中,这种情况并非前所未有。举个例子,奥兰多魔术队在15年第五顺位选中的马里奥-海佐尼亚,在14年的欧冠联赛上只为巴塞罗那队首发过两次。但这种情况确实很罕见。
在本德尔截至目前短短的生涯中还是有一些在球场上大放异彩的时刻的,往往能让球探们两眼放光。举个例子,在14年土耳其举办的一届FIBA青年巡回赛上,他在一场比赛中拿下34分,14个篮板,2次助攻但没有任何失误,他的对手,都比他大一到两岁。
然后在2015年2月,在纽约的“篮球无国界训练营”上,他被提名为MVP。只有接到官方邀请的球员才能参加该训练营,在那个周末,他用不计其数的封盖、长距离的三分和暴力的扣篮无情统治了赛场。
“德拉甘比同时期的克里斯塔普斯-波尔津吉斯要更好,”一个资深球探说。“德拉甘有出色的尺寸,他可以盖帽。他可以满场狂奔,他完成进攻的能力是非常出色的。他的投篮能力一直在变得越来越好。在防守端,他可以防守四号位或者五号位。他需要增重,提升力量,但他所展现出的能力让人惊讶地合不拢嘴。”
在一个小时的训练之后,德拉甘走出球馆,没入特拉维夫的夜晚。这个海边城市是中东著名的“派对之都”——镇上刺眼的镭射灯光和震耳欲聋的音响节拍通宵达旦地吵闹着,不到东方破晓不停歇——但是德拉甘从来没有被这些灯红酒绿和禁果所诱惑。即使他只有18岁,那他也是一个成熟的18岁青年。
“我的所见所闻足够丰富了,”他说。“另外,我每天都投入于训练,根本没有时间外出找乐子。”
德拉甘把自己塞进他那辆四门小轿车里,沿着道路朝着地中海缓缓开去。他指着那片延伸开去的白色沙滩笑着说自己曾在无数个早晨在那儿跑步。
车经过特拉维夫众多小体育馆中的其中一个。在那里,他和他的私人教练——姆拉登-赛斯坦会进行一对一的斗牛训练。过去六年中他一直在赛斯坦的指导下进行训练。
一周六天,这两个人会在城市里找一片空场地。然后赛斯坦,一个资历丰富的克罗地亚篮球教练,会帮助德拉甘改善他的运球,打磨他的低位防守技巧,丰富他背身进攻的脚步,当然,最重要的,为他的日常生活提供建议。
赛斯坦将会跟随本德尔前往美国开始他的NBA生涯,这意味着进入联盟之后他会拥有一个集多种角色于一身的,亦师亦友的同伴。
飞驰的车轮碾过夜晚,将黑夜抛在身后,德拉甘远远地望见了他所住的那栋高高的公寓楼,塔式的轮廓在中东的黑夜中发着微光,直冲云霄。大多数晚上,在爬上床休息之前,德拉甘会开启他的笔记本电脑,接收他在克罗地亚的高中老师发来的邮件,赶上学校的家庭作业的进度。
德拉甘被军事史这门课程深深吸引——尤其是关于二战的内容,在他的脑中点亮了一团火花——按照计划他将在这个夏天获得与美国高中同等学力的文凭证书。
“能读完高中很重要,因为我的父母总是教导我有始有终,”德拉甘说。“他们也教育我努力工作是一种珍贵的品质。我见证过他们为生活挣扎的岁月。我知道那是什么滋味。”
德拉甘的父亲——身高6尺5,在高中打过排球——现在是波黑铁路局的一名电工,每天凌晨五点就要起床准备工作。他的母亲,贝尔纳达,身高6尺,每天在当地的田里采摘果蔬为生。
德拉甘的父母直到最近才坐了人生第一次飞机,他们对自己儿子的期盼——就如同天下所有父母一般,只求儿子能拥有更好的生活。
这就是为什么,在2009年8月,时年14岁,身高6尺4的伊万和时年12岁,身高6尺1的德拉甘,将他们的衣服和对未来的憧憬悉数打包进行囊,然后不远万里,前往异国他乡。
这个传奇人物无法将眼睛从男孩们身上移开。那场景,就像是他看到了两个年轻版本的自己。
在09年6月,尼古拉-武贾西奇[译注1]听说在波黑的偏远地区有一对兄弟在青年联赛里展露锋芒,于是他决定前往卡普齐纳的那座破旧的体育馆,亲眼见识下这两个年轻人的才华。他刚一进球馆,所有人都转过来看他。
[译注1:尼古拉-武贾西奇是前克罗地亚篮球运动员,在场上司职大前锋/中锋,现任马卡比队的总经理。]
身高6尺11,出任前锋,拥有柔和的投篮手感,武贾西奇入选过五届欧冠最佳阵容(2003-2007)。某种程度上,他被认作是巴尔干地区的篮球之神。他帮助特拉维夫马卡比拿下过两届欧冠冠军。
在2005年,武贾西奇在克罗地亚的斯普利特市开设了一座篮球学院。这是一所寄宿学校,旨在招收那些在硬木地板上展现出过人天分的孩子们。姆拉登-赛斯坦是学院里的教练之一,他从朋友那听说了关于本德尔兄弟的传闻,并兴奋地转告了武贾西奇。
“我第一次看德拉甘打球的时候,他已经很高大,协调性非常好。他当时打的是得分后卫,”武贾西奇说。“伊万也是如此:高大,动作协调,运动力十足。我会见了他们的父母,他们很穷,期待他们的儿子能有机会去获取更好的生活。所以不管是父母还两个孩子,都同意来我们的篮球学院。”
在从波黑边郊出发,驱车五小时之后,拉弗-本德尔将他两个儿子安顿在斯普利特的一个小屋子中。“切记三思而后行,”拉弗告诫伊万和德拉甘,将两人紧紧地搂在怀中。“我和你们的母亲为你们感到骄傲。”
而后,泪光闪烁,带着万千不舍,父亲走了。本德尔兄弟与其他两名已在学院注册的学生一同分享这个小屋子。房子里还住着一位中年妇女,她经常会煮热饭,但是男孩必须自己洗衣服,保持室内洁净。
“基本上,”武贾西奇笑着说,“我们要求孩子们学会做的家务,足以让他们应付婚后的居家生活。”
在学院里,绝大多数的早晨始于6:30的球场训练和一对一指导。本德尔兄弟结束早上两个小时的训练后,去教学楼上6小时的课,在晚上8点回到训练馆。然后尽可能在11点前能上床睡觉。
德拉甘是学院里年级最小的孩子,免不了常常会因为想家而暗中堕泪。“你必须要和你的恐惧作战,”武贾西奇告诫他。“生活万事皆不易。”
伊万作为长兄,也常常对德拉甘说一些鼓励的话语,他会说,“你每一天都在更得更好。”如果伊万读到了德拉甘神色中的沮丧郁闷之色,他马上就会与德拉甘一同回顾他们在自家的车道球场一对一对牛的往事,他告诉他的弟弟,篮球是他们的避难所。
一起挤住在小小卧室的两人,感情愈发深厚。在熄灯之后,等到黑夜无声,万籁俱寂,兄弟俩会抵足夜谈直至清晨,畅想着在未来,遥远地平线那一端,会有什么样的美景在等候在他们。
“我想要成为下一个凯文-杜兰特,”伊万如是向弟弟表达自己的目标。
“我想要成为下一个德克-诺维茨基,”小德拉甘也有自己的憧憬。
本德尔兄弟会通过看《老友记》、《欢乐满屋》和《恶搞之家》这样的美国情景喜剧来学习英语。德拉甘在房子里找到了一盘老式的录像带,里面是出身于斯普利特的前芝加哥球星托尼-库科奇的精彩集锦。
德拉甘完全沉醉在这盘突然出现的录影带所展示的内容中了,库科奇那充满艺术性的传球,他丝般柔顺的投篮手感,以及如芭蕾舞般优雅的无球跑位技巧都让德拉甘如痴如醉。“我爱他那种组织队友融入比赛的方式,”德拉甘说,“我会关注他是如何移动他的身体的。
一开始德拉甘在学院里打的是控球后卫。但是他开始像雨林中的春日花一样生长,到了15岁,他已经长到了6尺10——依然保留了大量的后卫技巧。
“德拉甘一开始是被作为一个外线球员来培养的,然后,随着他不断长高,我们开始雕琢他的内线技术,”武贾西奇说。“以他这样的身高还拥有后卫的技术让他显得如此与众不同。”
那个夏天(2013),本德尔兄弟跟随球队去往西班牙的巴塞罗那参加欧冠青年巡回赛。德拉甘,实际上,比赛会中所有其他的球员都要年轻两岁。他对位上了克里斯塔普斯-波尔津吉斯。德拉甘面对这位未来的NBA乐透新秀拿下了11分,据当时在场观察了这场对决的球探说,本德尔用他自己的方式与更年长的波尔津吉斯周旋,予以回应。
“就在那天,生活发生了转变,”本德尔说。“从那一刻开始我意识到我有机会获得成功。”
那一年,17岁的伊万在克罗地亚的U18国青队中获得了一席之地。那个夏末,这支国青队前往捷克参加一个赛事。在对阵西班牙的比赛中,伊万,当时球队的首发大前锋,在防守时突然感觉左膝中有一股剧烈的疼痛感爆开来。他摔到了地板上。
身在克罗地亚收看这场比赛直播的德拉甘焦急地向他的哥哥发着短信——伊万没有再回到比赛中,这让德拉甘心急如焚。而巴塞罗那的更衣室里,伊万,在电话中向母亲哭诉。“我想我弄断了我的腿,”他痛苦万分地说。
一周之后,伊万接受了修复膝盖前交叉韧带(ACL)的手术。整整六个月,他都没有碰过篮球。在他伤愈回归国家队重新开始训练后的第11天,在一场简单的三对三半速的防守练习中,伊万的之前动过手术的膝盖前交叉韧带又再次撕裂。
伊万立即就给在以色列的弟弟打了电话。“我又把那样东西弄坏了,”伊万在电话里显得慌乱失措。“我把那东西弄坏了!”
在电话的另一头…完全沉默。德拉甘挂掉电话,泣不成声。
直至今日,兄弟俩也从不提及伊万受过伤的膝盖。痛之深,痛带来的领悟之深都让人难以释怀——伊万的篮球生涯将再也无法如当初畅想那般光明万分了。
但对伊万的伤病缄口不言也揭露了德拉甘-本德尔的故事中至关重要的一条叙事线索:现在,他不只为自己打球,他身上,还承载着兄长的梦想。
伊万-本德尔拐进马里兰大学帕克分校里的一家水牛城鸡翅烧烤吧。他面前的大屏幕中,NCAA锦标赛决赛,北卡和维拉诺瓦的较量正进行到决定胜负的关键时刻,时间一分一秒,倒数计时。
“克罗地亚是个贫穷的国家,我为国家队效力[译注2],国家队理应周全备至地对待我的第一次手术,”伊万边说着,眼睛依然紧盯着头顶上方屏幕中的比赛情况。“但是我没有得到最好的照顾。第二次手术我去到了特拉维夫,那儿的大夫显得尽职尽责得多。”
[译注2:尽管出生于波黑,但本德尔兄弟都代表克罗地亚国家队打球。]
伊万现在是马里兰大学的一名红衫新秀,6尺10吋的他作为球队的替补前锋,在15-16赛季为水龟队打了10场比赛,场均能拿下1.8分,1.7个篮板。他希望有一天他可以去欧洲打职业联赛,而他始终相信,他的NBA梦想,可以在德拉甘的身上得以延续和实现。
“我的弟弟,于我而言,有着大于一切的意义,”伊万说。“之前的那么多年中我们相依为命。现在我们经常短信来往,每天晚上用FaceTime视频聊天。训练如何,课业如何,生活如何。不提我的伤病。那没有任何益处。发生了。翻篇了。继续前行。”
就在这时候,电视中,维拉诺瓦前锋克里斯-詹金斯命中了一记25英尺的跳投,绝杀了焦油踵队,赢下了全国冠军。餐厅中的人群爆发出入暴雷般热烈的惊呼声。
喧嚣之外,伊万依旧平静,脸上带着神秘的微笑,似乎是要分享一个秘密,“那样的投篮,我弟弟也能做到。”
在帕克分校6000公里外的地方,德拉甘坐在特拉维夫的一家餐厅中,思念着他的兄长。
在他们的生活尚未被篮球占据之前,这两个男孩,当时分别只有八岁和六岁,在前院搭起了一张乒乓球台。用一块胶合板做桌面,一块2*4的木板作为球网,他们各手持一块废木板改造成的球拍,你来我往,能开心地玩上几个小时。
“乒乓球提高了我们的手与眼的协动性,”德拉甘说。“只要一有空,我和伊万就会打乒乓球。”
2014年,16岁的德拉甘离开了克罗地亚的篮球学院,与马卡比队签署了一份为期7年的合同。而他的导师,武贾西奇,是球队的经理。
德拉甘在特拉维夫的公寓与武贾西奇的家相去不远,步行可达。德拉甘经常会去他的教练家的公寓吃饭——武贾西奇喜欢煮克罗地亚食物——然后一同观看研究NBA的比赛。
“德拉甘的问题之一在于他太喜欢托尼-库科奇了,”武贾西奇说。“如果德拉甘得分,那开心的只有他自己。如果他助攻队友得分,那就有两个人感受到篮球的乐趣。这就是库科奇的打球方式。德拉甘需要变得更自私。他有着令人难以置信的自信。他从不会在场上表现得消极沉闷。”
武贾西奇口中的本德尔的优点,在14年加入马卡比后的第一次训练中就展露无疑。在特拉维夫的诺基亚球馆中,混战进行到第十五分钟,德拉甘在一次反击中冲在最前头。那些老队员对这个16岁的娃娃脸球员——才刚签署了7年合同,其中包括了NBA跳出条款——保留了怀疑态度。但是当后卫球员传出一个空接吊传,领着本德尔冲向篮筐,接下发生的事让所有的怀疑者变成了本德尔的信徒。
“那个球看上去都快越过篮板了,德拉甘绝无可能能抓到球,但是转眼间他就完成了一记双手空接灌篮,”布莱恩-兰德尔,曾在美国的伊利诺伊打过球,现在是队中经验丰富的老球员,他接着说。“接下去的一个回合,他持球反击,做了一个变向运球,制造身体对抗后依然将球打进。我们所有人都是一副,‘哇,这个孩子打球毫无畏惧。’的样子。”
他打球也很小心,在见证了哥哥的伤病之后。德拉甘极少地在场上用激烈的方式打球。举个例子,如果可以避免空中的身体对抗他会尽可能地减少这样的动作。“事实上,伊万的经历对我产生了影响,”德拉甘说。
每次训练结束后,德拉甘会被武贾西奇单独留下来,两个继续逗留在场上。花上30分钟左右,武贾西奇在记忆中一页页回顾,向德拉甘展示他那个年代的脚步移动,耐心地向他的门徒描绘着大个子的篮球艺术。尽管,很多时候德拉甘在场上表现得好像忘记了他自己有多高。
“德拉甘需要意识到他有7尺1吋高,他依然要以大个子的方式去打球,尽管他拥有后卫的技能包,”兰德尔说。“他会很快适应NBA的比赛。他能用他的射程拉到三分线外为队友创造空间。这会迫使防守者跟防他至外线,为他的队友清空球场空间。他需要提高他的横向移动能力和他的背身单打能力,但这些能力他早晚都会具备的。”
特拉维夫的午夜降临。
德拉甘的一天——开始于9点,先是与赛斯坦进行一对一的训练,随后的内容包括一个小时的举重以及跟随马卡比队一同训练两小时——行将结束。公寓的电梯载着他到三楼,肩上的背包里装着他的高帮球鞋,他推开门,回到了自己的房间。
地板上有一个篮球——在这个有如西点军校学员宿舍般整洁有序的一卧一浴的房间里,它是唯一显得有些突兀的物件。咖啡桌上,有朵白玫瑰悄然盛开。
“我已离家太久,在成长过程中我不得不学会如何独立生活,”德拉甘说。“我牺牲了太多,但是正因为我是如此地喜爱篮球,我觉得很值得。它近乎是我的一切。等到我登陆美利坚的那一天,我势必会激动万分,去开始我人生的下一个篇章。”
不过现在德拉甘急着上床睡觉。他准备在破晓之后就起床,因为那个时候会有个电话打过来。这是一个他期待已久的越洋电话,一个会成为一天之重的电话。
他的兄长——一如往常——会前来报到。
更多精彩译文,尽在虎扑篮球翻译团(bball-fyt)。
他还只是个男孩,年仅12,站在波黑乡下的车道边,与母亲紧紧相拥——再一次,或许是最后一次。那是在09年夏天,德拉甘-本德尔将要离开家乡。
他眼角的泪光,他电钻蚀心般的恐惧,都随同他一起钻入了车中,长兄伊万和父亲拉弗将载他启程。
透过窗向外凝视,这个男孩可以看到他父亲四年前亲手为儿子造的木质篮板和金属篮圈。男孩的目光停留在了手制篮筐上,一秒,两秒,三秒——他知道正是这个圆环让他不得不向他的母亲说再见,这个伤心的女人此刻正站在前门廊默默地抽泣。
这对兄弟花了无数个小时在树林里的这条尘土飞扬的车道上进行一对一斗牛,艰难地迎着对方强硬的防守向篮筐冲击,用比对方更大的犯规动作去阻挡对手。伊万,比德拉甘大两岁,更高大也更强壮,所以德拉甘必须设法在外线投射上花下更多功夫。
伊万不在的时候,德拉甘也会持续地跳投一次一次又一次。有太多个夜晚,他的父亲隔着窗看到这个隐没在黑暗中的男孩,孤独的身影被月光淡淡照亮,投掷着一个磨损得厉害的篮球,灌溉着一个大大的篮球梦想。
在这个夏天午后,汽车发动后驶出车道,在后车座,眼泪如雨滴落他的脸颊。但里程表上的公里数在增加——同时他的哥哥尝试着宽慰他,一切都会好的,等日后他回顾这个瞬间,这将会是定义他人生的时刻——男孩的恐惧开始慢慢消解。
“我知道我拥有了一个去尝试的机会——在我的祖国,没有很多孩子拥有这样的机会,”德拉甘说。“这近乎是中了大乐透一样。当我开始意识到我是多么幸运,所有悲伤都开始消散。”
汽车翻越过波黑东部森林覆盖的山峰和山谷,飞驰向邻国克罗地亚。男孩忍不住回头朝被他们抛在身后的世界看去,一杯焦虑混合着兴奋的名为“捕捉机会”的鸡尾酒在他心里调制而成——他来到了一个新的国度,一个新的家。
这就样,今年夏天NBA选秀中最让人兴趣盎然的新秀之一,德拉甘-本德尔,开始了他的篮球冒险旅程。
那个男孩儿已经是一个小伙子了。
这是在特拉维夫的一个闪亮的春风沉醉的夜晚——清风拂掠过地中海,将橘和橙的芳香散进空气中——德拉甘-本德尔在街头漫步,他拥有运动员特有的轻盈矫健的步伐。
身高7尺1的他,尽管对待每一餐晚饭的感觉都像是吃他最后的晚餐,但他依然仅有225磅重。这天下午他的一个伙计给了他一盒Napolitanke巧克力,克罗地亚特产的美食,这份礼物让本德尔像个刚吹熄了生日蜡烛的孩子般咧开嘴笑了。“这是我收到过的最好的礼物!”他边说着,撕开了礼盒的外包装。
本德尔伴着夕阳的余晖漫步过地中海的黄昏。过往的路人会驻足注视他,对他指指点点——他已然是特拉维夫的一个小名人了,走在路上经常会遇到拦住他提出合影要求的行人——直至他矮身穿过一扇门,步入诺基亚球馆,这里是特拉维夫马卡比篮球队的主场。
更衣室里,本德尔套上黄色的马卡比队训练服,系紧他18码的高帮球鞋的鞋带,然后径直走上球场。马卡比是欧洲联赛中著名的顶级强队之一,而本德尔是这支球队中最年轻的球员。他也是这一大帮NBA总经理和球探飞跃10个时区来到中东只为观看球队训练的原因。
今晚,湖人队的总经理米奇-库普切克就坐在场边的空座位上,他的目光,自始至终都锁定着本德尔。场地中,所有球员正在热身。队中每一个前锋和中锋球员在跑篮训练中都以扣篮的方式结束——除了本德尔,他奔向球框,以“绕指柔”上篮的方式轻巧地将球挑进篮框。
“克罗地亚和波黑地区产出的顶级球员都带着美感打球,”意大利人毛里奇奥-巴尔杜奇是本德尔的经纪人,他也观看了这次训练。“这就是德拉岑-彼得洛维奇和托尼-库科奇的打球方式。本德尔也继承了这样的篮球血统。当你有7尺1的身高,以扣篮结束跑篮练习,这会缺少很多美感。”
一场如同混战的训练赛开始了。在一个片段中,本德尔,担任大前锋,封盖了对手的投篮,抓下篮板,持球推进到前场,将球喂给队友,助其完成了一个轻松的上篮。一分钟后,本德尔在底角命中了一记25尺的远投。下一个回合中,他在顶弧突施冷箭,三分球穿网而过。
在短暂的休息之后,本德尔摆脱防守,接到了一记30英尺的长传,上篮命中,动作流畅柔美。一分钟后,他又远程发炮命中。几个坐在库普切克身旁的湖人球探兴奋地在笔记本上做着观察记录。库普切克绞着双手,食指在嘴唇上来回磨蹭,就像是正在认真打量一副构造精巧的艺术品。
在训练进行到一半的时候,库普切克转身问马卡比队的一个工作人员。“这个孩子真能跑啊,”他说。“你觉得他的选秀顺位会高到什么程度?”
“他值一个前三顺位的签,”那位工作人员回答说。“他就是那么独特。”
在众多球探的“能在6月23日选秀大会上位居前三的”候选名单中,本德尔榜上有名,除他外,还有来自路易斯安那州立大学的本-西蒙斯和来自杜克大学的布兰登-英格拉姆,人数寥寥,屈指可数。
本德尔最近的数据样本很小——这个赛季,他为马卡比队在欧洲冠军联赛上场均出场8.6分钟,拿下1.5分——但是值得记住的是他比绝大多数的NCAA一年级生都要年轻,而他一直都在与二十岁三十岁的职业球员们一同训练和对抗。
“像德拉甘这么年轻的球员,无法在欧冠联赛的更高级别的队伍中得到上场时间,并不是件很稀奇的事,”某NBA球探说。“那个联盟中的教练身负巨大的压力去赢下每一晚的比赛,对于一个18岁的年轻人来说,要想击败阅历丰富,甚至有过NBA经历的球员进入轮换,需要花上一些时间。但请你相信我,德拉甘没有任何问题。”
一个年轻的国际球员,在联赛中没有太多出场机会,但在首轮被选中,这种情况并非前所未有。举个例子,奥兰多魔术队在15年第五顺位选中的马里奥-海佐尼亚,在14年的欧冠联赛上只为巴塞罗那队首发过两次。但这种情况确实很罕见。
在本德尔截至目前短短的生涯中还是有一些在球场上大放异彩的时刻的,往往能让球探们两眼放光。举个例子,在14年土耳其举办的一届FIBA青年巡回赛上,他在一场比赛中拿下34分,14个篮板,2次助攻但没有任何失误,他的对手,都比他大一到两岁。
然后在2015年2月,在纽约的“篮球无国界训练营”上,他被提名为MVP。只有接到官方邀请的球员才能参加该训练营,在那个周末,他用不计其数的封盖、长距离的三分和暴力的扣篮无情统治了赛场。
“德拉甘比同时期的克里斯塔普斯-波尔津吉斯要更好,”一个资深球探说。“德拉甘有出色的尺寸,他可以盖帽。他可以满场狂奔,他完成进攻的能力是非常出色的。他的投篮能力一直在变得越来越好。在防守端,他可以防守四号位或者五号位。他需要增重,提升力量,但他所展现出的能力让人惊讶地合不拢嘴。”
在一个小时的训练之后,德拉甘走出球馆,没入特拉维夫的夜晚。这个海边城市是中东著名的“派对之都”——镇上刺眼的镭射灯光和震耳欲聋的音响节拍通宵达旦地吵闹着,不到东方破晓不停歇——但是德拉甘从来没有被这些灯红酒绿和禁果所诱惑。即使他只有18岁,那他也是一个成熟的18岁青年。
“我的所见所闻足够丰富了,”他说。“另外,我每天都投入于训练,根本没有时间外出找乐子。”
德拉甘把自己塞进他那辆四门小轿车里,沿着道路朝着地中海缓缓开去。他指着那片延伸开去的白色沙滩笑着说自己曾在无数个早晨在那儿跑步。
车经过特拉维夫众多小体育馆中的其中一个。在那里,他和他的私人教练——姆拉登-赛斯坦会进行一对一的斗牛训练。过去六年中他一直在赛斯坦的指导下进行训练。
一周六天,这两个人会在城市里找一片空场地。然后赛斯坦,一个资历丰富的克罗地亚篮球教练,会帮助德拉甘改善他的运球,打磨他的低位防守技巧,丰富他背身进攻的脚步,当然,最重要的,为他的日常生活提供建议。
赛斯坦将会跟随本德尔前往美国开始他的NBA生涯,这意味着进入联盟之后他会拥有一个集多种角色于一身的,亦师亦友的同伴。
飞驰的车轮碾过夜晚,将黑夜抛在身后,德拉甘远远地望见了他所住的那栋高高的公寓楼,塔式的轮廓在中东的黑夜中发着微光,直冲云霄。大多数晚上,在爬上床休息之前,德拉甘会开启他的笔记本电脑,接收他在克罗地亚的高中老师发来的邮件,赶上学校的家庭作业的进度。
德拉甘被军事史这门课程深深吸引——尤其是关于二战的内容,在他的脑中点亮了一团火花——按照计划他将在这个夏天获得与美国高中同等学力的文凭证书。
“能读完高中很重要,因为我的父母总是教导我有始有终,”德拉甘说。“他们也教育我努力工作是一种珍贵的品质。我见证过他们为生活挣扎的岁月。我知道那是什么滋味。”
德拉甘的父亲——身高6尺5,在高中打过排球——现在是波黑铁路局的一名电工,每天凌晨五点就要起床准备工作。他的母亲,贝尔纳达,身高6尺,每天在当地的田里采摘果蔬为生。
德拉甘的父母直到最近才坐了人生第一次飞机,他们对自己儿子的期盼——就如同天下所有父母一般,只求儿子能拥有更好的生活。
这就是为什么,在2009年8月,时年14岁,身高6尺4的伊万和时年12岁,身高6尺1的德拉甘,将他们的衣服和对未来的憧憬悉数打包进行囊,然后不远万里,前往异国他乡。
这个传奇人物无法将眼睛从男孩们身上移开。那场景,就像是他看到了两个年轻版本的自己。
在09年6月,尼古拉-武贾西奇[译注1]听说在波黑的偏远地区有一对兄弟在青年联赛里展露锋芒,于是他决定前往卡普齐纳的那座破旧的体育馆,亲眼见识下这两个年轻人的才华。他刚一进球馆,所有人都转过来看他。
[译注1:尼古拉-武贾西奇是前克罗地亚篮球运动员,在场上司职大前锋/中锋,现任马卡比队的总经理。]
身高6尺11,出任前锋,拥有柔和的投篮手感,武贾西奇入选过五届欧冠最佳阵容(2003-2007)。某种程度上,他被认作是巴尔干地区的篮球之神。他帮助特拉维夫马卡比拿下过两届欧冠冠军。
在2005年,武贾西奇在克罗地亚的斯普利特市开设了一座篮球学院。这是一所寄宿学校,旨在招收那些在硬木地板上展现出过人天分的孩子们。姆拉登-赛斯坦是学院里的教练之一,他从朋友那听说了关于本德尔兄弟的传闻,并兴奋地转告了武贾西奇。
“我第一次看德拉甘打球的时候,他已经很高大,协调性非常好。他当时打的是得分后卫,”武贾西奇说。“伊万也是如此:高大,动作协调,运动力十足。我会见了他们的父母,他们很穷,期待他们的儿子能有机会去获取更好的生活。所以不管是父母还两个孩子,都同意来我们的篮球学院。”
在从波黑边郊出发,驱车五小时之后,拉弗-本德尔将他两个儿子安顿在斯普利特的一个小屋子中。“切记三思而后行,”拉弗告诫伊万和德拉甘,将两人紧紧地搂在怀中。“我和你们的母亲为你们感到骄傲。”
而后,泪光闪烁,带着万千不舍,父亲走了。本德尔兄弟与其他两名已在学院注册的学生一同分享这个小屋子。房子里还住着一位中年妇女,她经常会煮热饭,但是男孩必须自己洗衣服,保持室内洁净。
“基本上,”武贾西奇笑着说,“我们要求孩子们学会做的家务,足以让他们应付婚后的居家生活。”
在学院里,绝大多数的早晨始于6:30的球场训练和一对一指导。本德尔兄弟结束早上两个小时的训练后,去教学楼上6小时的课,在晚上8点回到训练馆。然后尽可能在11点前能上床睡觉。
德拉甘是学院里年级最小的孩子,免不了常常会因为想家而暗中堕泪。“你必须要和你的恐惧作战,”武贾西奇告诫他。“生活万事皆不易。”
伊万作为长兄,也常常对德拉甘说一些鼓励的话语,他会说,“你每一天都在更得更好。”如果伊万读到了德拉甘神色中的沮丧郁闷之色,他马上就会与德拉甘一同回顾他们在自家的车道球场一对一对牛的往事,他告诉他的弟弟,篮球是他们的避难所。
一起挤住在小小卧室的两人,感情愈发深厚。在熄灯之后,等到黑夜无声,万籁俱寂,兄弟俩会抵足夜谈直至清晨,畅想着在未来,遥远地平线那一端,会有什么样的美景在等候在他们。
“我想要成为下一个凯文-杜兰特,”伊万如是向弟弟表达自己的目标。
“我想要成为下一个德克-诺维茨基,”小德拉甘也有自己的憧憬。
本德尔兄弟会通过看《老友记》、《欢乐满屋》和《恶搞之家》这样的美国情景喜剧来学习英语。德拉甘在房子里找到了一盘老式的录像带,里面是出身于斯普利特的前芝加哥球星托尼-库科奇的精彩集锦。
德拉甘完全沉醉在这盘突然出现的录影带所展示的内容中了,库科奇那充满艺术性的传球,他丝般柔顺的投篮手感,以及如芭蕾舞般优雅的无球跑位技巧都让德拉甘如痴如醉。“我爱他那种组织队友融入比赛的方式,”德拉甘说,“我会关注他是如何移动他的身体的。
一开始德拉甘在学院里打的是控球后卫。但是他开始像雨林中的春日花一样生长,到了15岁,他已经长到了6尺10——依然保留了大量的后卫技巧。
“德拉甘一开始是被作为一个外线球员来培养的,然后,随着他不断长高,我们开始雕琢他的内线技术,”武贾西奇说。“以他这样的身高还拥有后卫的技术让他显得如此与众不同。”
那个夏天(2013),本德尔兄弟跟随球队去往西班牙的巴塞罗那参加欧冠青年巡回赛。德拉甘,实际上,比赛会中所有其他的球员都要年轻两岁。他对位上了克里斯塔普斯-波尔津吉斯。德拉甘面对这位未来的NBA乐透新秀拿下了11分,据当时在场观察了这场对决的球探说,本德尔用他自己的方式与更年长的波尔津吉斯周旋,予以回应。
“就在那天,生活发生了转变,”本德尔说。“从那一刻开始我意识到我有机会获得成功。”
那一年,17岁的伊万在克罗地亚的U18国青队中获得了一席之地。那个夏末,这支国青队前往捷克参加一个赛事。在对阵西班牙的比赛中,伊万,当时球队的首发大前锋,在防守时突然感觉左膝中有一股剧烈的疼痛感爆开来。他摔到了地板上。
身在克罗地亚收看这场比赛直播的德拉甘焦急地向他的哥哥发着短信——伊万没有再回到比赛中,这让德拉甘心急如焚。而巴塞罗那的更衣室里,伊万,在电话中向母亲哭诉。“我想我弄断了我的腿,”他痛苦万分地说。
一周之后,伊万接受了修复膝盖前交叉韧带(ACL)的手术。整整六个月,他都没有碰过篮球。在他伤愈回归国家队重新开始训练后的第11天,在一场简单的三对三半速的防守练习中,伊万的之前动过手术的膝盖前交叉韧带又再次撕裂。
伊万立即就给在以色列的弟弟打了电话。“我又把那样东西弄坏了,”伊万在电话里显得慌乱失措。“我把那东西弄坏了!”
在电话的另一头…完全沉默。德拉甘挂掉电话,泣不成声。
直至今日,兄弟俩也从不提及伊万受过伤的膝盖。痛之深,痛带来的领悟之深都让人难以释怀——伊万的篮球生涯将再也无法如当初畅想那般光明万分了。
但对伊万的伤病缄口不言也揭露了德拉甘-本德尔的故事中至关重要的一条叙事线索:现在,他不只为自己打球,他身上,还承载着兄长的梦想。
伊万-本德尔拐进马里兰大学帕克分校里的一家水牛城鸡翅烧烤吧。他面前的大屏幕中,NCAA锦标赛决赛,北卡和维拉诺瓦的较量正进行到决定胜负的关键时刻,时间一分一秒,倒数计时。
“克罗地亚是个贫穷的国家,我为国家队效力[译注2],国家队理应周全备至地对待我的第一次手术,”伊万边说着,眼睛依然紧盯着头顶上方屏幕中的比赛情况。“但是我没有得到最好的照顾。第二次手术我去到了特拉维夫,那儿的大夫显得尽职尽责得多。”
[译注2:尽管出生于波黑,但本德尔兄弟都代表克罗地亚国家队打球。]
伊万现在是马里兰大学的一名红衫新秀,6尺10吋的他作为球队的替补前锋,在15-16赛季为水龟队打了10场比赛,场均能拿下1.8分,1.7个篮板。他希望有一天他可以去欧洲打职业联赛,而他始终相信,他的NBA梦想,可以在德拉甘的身上得以延续和实现。
“我的弟弟,于我而言,有着大于一切的意义,”伊万说。“之前的那么多年中我们相依为命。现在我们经常短信来往,每天晚上用FaceTime视频聊天。训练如何,课业如何,生活如何。不提我的伤病。那没有任何益处。发生了。翻篇了。继续前行。”
就在这时候,电视中,维拉诺瓦前锋克里斯-詹金斯命中了一记25英尺的跳投,绝杀了焦油踵队,赢下了全国冠军。餐厅中的人群爆发出入暴雷般热烈的惊呼声。
喧嚣之外,伊万依旧平静,脸上带着神秘的微笑,似乎是要分享一个秘密,“那样的投篮,我弟弟也能做到。”
在帕克分校6000公里外的地方,德拉甘坐在特拉维夫的一家餐厅中,思念着他的兄长。
在他们的生活尚未被篮球占据之前,这两个男孩,当时分别只有八岁和六岁,在前院搭起了一张乒乓球台。用一块胶合板做桌面,一块2*4的木板作为球网,他们各手持一块废木板改造成的球拍,你来我往,能开心地玩上几个小时。
“乒乓球提高了我们的手与眼的协动性,”德拉甘说。“只要一有空,我和伊万就会打乒乓球。”
2014年,16岁的德拉甘离开了克罗地亚的篮球学院,与马卡比队签署了一份为期7年的合同。而他的导师,武贾西奇,是球队的经理。
德拉甘在特拉维夫的公寓与武贾西奇的家相去不远,步行可达。德拉甘经常会去他的教练家的公寓吃饭——武贾西奇喜欢煮克罗地亚食物——然后一同观看研究NBA的比赛。
“德拉甘的问题之一在于他太喜欢托尼-库科奇了,”武贾西奇说。“如果德拉甘得分,那开心的只有他自己。如果他助攻队友得分,那就有两个人感受到篮球的乐趣。这就是库科奇的打球方式。德拉甘需要变得更自私。他有着令人难以置信的自信。他从不会在场上表现得消极沉闷。”
武贾西奇口中的本德尔的优点,在14年加入马卡比后的第一次训练中就展露无疑。在特拉维夫的诺基亚球馆中,混战进行到第十五分钟,德拉甘在一次反击中冲在最前头。那些老队员对这个16岁的娃娃脸球员——才刚签署了7年合同,其中包括了NBA跳出条款——保留了怀疑态度。但是当后卫球员传出一个空接吊传,领着本德尔冲向篮筐,接下发生的事让所有的怀疑者变成了本德尔的信徒。
“那个球看上去都快越过篮板了,德拉甘绝无可能能抓到球,但是转眼间他就完成了一记双手空接灌篮,”布莱恩-兰德尔,曾在美国的伊利诺伊打过球,现在是队中经验丰富的老球员,他接着说。“接下去的一个回合,他持球反击,做了一个变向运球,制造身体对抗后依然将球打进。我们所有人都是一副,‘哇,这个孩子打球毫无畏惧。’的样子。”
他打球也很小心,在见证了哥哥的伤病之后。德拉甘极少地在场上用激烈的方式打球。举个例子,如果可以避免空中的身体对抗他会尽可能地减少这样的动作。“事实上,伊万的经历对我产生了影响,”德拉甘说。
每次训练结束后,德拉甘会被武贾西奇单独留下来,两个继续逗留在场上。花上30分钟左右,武贾西奇在记忆中一页页回顾,向德拉甘展示他那个年代的脚步移动,耐心地向他的门徒描绘着大个子的篮球艺术。尽管,很多时候德拉甘在场上表现得好像忘记了他自己有多高。
“德拉甘需要意识到他有7尺1吋高,他依然要以大个子的方式去打球,尽管他拥有后卫的技能包,”兰德尔说。“他会很快适应NBA的比赛。他能用他的射程拉到三分线外为队友创造空间。这会迫使防守者跟防他至外线,为他的队友清空球场空间。他需要提高他的横向移动能力和他的背身单打能力,但这些能力他早晚都会具备的。”
特拉维夫的午夜降临。
德拉甘的一天——开始于9点,先是与赛斯坦进行一对一的训练,随后的内容包括一个小时的举重以及跟随马卡比队一同训练两小时——行将结束。公寓的电梯载着他到三楼,肩上的背包里装着他的高帮球鞋,他推开门,回到了自己的房间。
地板上有一个篮球——在这个有如西点军校学员宿舍般整洁有序的一卧一浴的房间里,它是唯一显得有些突兀的物件。咖啡桌上,有朵白玫瑰悄然盛开。
“我已离家太久,在成长过程中我不得不学会如何独立生活,”德拉甘说。“我牺牲了太多,但是正因为我是如此地喜爱篮球,我觉得很值得。它近乎是我的一切。等到我登陆美利坚的那一天,我势必会激动万分,去开始我人生的下一个篇章。”
不过现在德拉甘急着上床睡觉。他准备在破晓之后就起床,因为那个时候会有个电话打过来。这是一个他期待已久的越洋电话,一个会成为一天之重的电话。
他的兄长——一如往常——会前来报到。
更多精彩译文,尽在虎扑篮球翻译团(bball-fyt)。