红瓦白墙的房内不时传来孩子们嬉闹的声音，客厅里，几个小伙伴们正围坐在老旧的电视机前，他们正聚精会神的玩着世嘉游戏机，一款名为“功夫沙克”的格斗游戏。几招之后，画面中的角色应声倒地，一个黑人小男孩懊恼的丢下手柄，转头对着小勒布朗-詹姆斯嚷嚷道“你作弊，肯定是作弊。”
说这话的小男孩叫布兰登-威姆斯，他是詹姆斯儿时的玩伴，也是一生的挚友。回忆着童年的画面，威姆斯不禁感慨道“勒布朗是唯一一个能记下所有招数的人，难怪他每次都能赢。”
在一个出招表尚不可查的年代，仅靠记忆记住全部角色的出招操作是一件非常了不起的事。“地狱踢是↓→+C键，不过我要提醒你，这是沙克的独有技能哦。”随着詹姆斯逐渐长大，他的记忆天赋也不断地得到开发，这时，他的小伙伴们才终于忍受不了他了。
“在和他一块玩‘劲爆橄榄球’的时候，你要非常谨慎地选择球队，因为他会记得你之前与他比赛时的打法和习惯，然后他会选择一支正好克你的球队，他很清楚你将会打什么战术。”威姆斯说道，如今他是奥克兰大学篮球队的助理教练。
“你最好留一手，因为他会记得你将在什么时候使出这招，并且做好准备。你（取胜）的唯一希望就是将杀招留到最后，给他来上一个措手不及。”
2013-14赛季，迈阿密热火队做客印第安纳波利斯，银行家生活球馆内人声鼎沸，印城球迷的呐喊随着焦灼的比赛越发震耳欲聋，国家电视台的摄影师紧张的跟拍着这场不同寻常的比赛，一刻也不敢怠慢。此时，镜头捕捉到了热火队的主教练，埃里克-斯波尔斯特拉起身叫了一个暂停。
斯波教练回身坐在替补席前面，队员们立刻上前将他围了起来，看着教练拿着记号笔在战术板上刷刷的画着战术。记号笔稍有褪色，也许是干燥的空气，也许是热烈的气氛。此时，德维恩-韦德，克里斯-波什，雷-阿伦，乌杜尼斯-哈斯勒姆都披着毛巾，端着饮料，坐在替补席等待着斯波教练讲解他的战术安排。而替补席的一隅，詹姆斯则一直很安静，他拿着指甲剪，正在修剪左手的指甲。
唯有詹姆斯例外。
“不，”忽然，詹姆斯说话了，他抬起刚修剪到一半的左手，伸向斯波教练的战术板上，最终指向了某处。“他应该在这里，像这样。”詹姆斯用手指在战术板上划着战术。在对阵步行者队前，他就已经经历过这种状况，热火曾打过这个战术。只一瞬间，他便提出了改进方案。此时，詹姆斯神采奕奕的解释着为什么这个战术行得通，全然忘记了他未剪完的指甲。
"几年后，我开始意识到这（我的记忆力）将会变得至关重要，大概是高中的时候吧。这之后，我终于发现，这也会给我带来麻烦。
"- 勒布朗-詹姆斯
语毕，斯波教练抓起了橡皮擦...
上个赛季初，他们也曾这样围成一圈。那会儿，热火在防挡拆上出现了一些问题，于是教练组和球员们决定开一个公开会议，一起讨论该如何调整改变。
“我们这样做吧，”詹姆斯说道“就像我们对阵达拉斯的第三场那样。”
他们听从了詹姆斯的建议。之后，斯波教练还在回想当时的情景，试图从记忆中搜索出这个战术，终于，他发现对阵达拉斯的这个改变确有成效。“我当时就在想，天啊，这可是三年前的一场比赛啊，”斯波教练说，随后他打了个响指，“而他就这么（打响指）一下想了起来。”
再回到今年二月份，迈阿密热队对阵金州勇士队，比赛时间所剩无几，热火落后两分，詹姆斯持球审视着场上的局势，比赛时间仅剩下九秒，勇士的头号防守大闸安德烈-伊戈达拉罩在詹姆斯的身前。詹姆斯做了个假动作，接着一个向左的后撤步跳到三分线外，顶着伊戈达拉的封盖投出了一个三分球，0.1秒，球进绝杀。
赛后，更衣室内一片欢腾，一位记者对詹姆斯说道，就在五年前，他在甲骨文球馆几乎相同的位置投中了相同的绝杀。
“不太相同，”詹姆斯回答道“那球距离边线更近，近了差不多六尺，而且在三分线内。那是在罗尼-图里亚夫头上进的，我做了个后撤步，但是是之前的变向晃过了他。我很确定，（接球点）距离边线非常近，一记在边线旁的绝杀；而这一球的空间更大。”
过了一段时间，正在冰敷双脚的詹姆斯找到了09年那段视频。确实，他一一言中——一记变向换手后撤步晃过了图里亚夫，相比在伊戈达拉面前命中的这记三分近了差不多六尺。距离边线非常近，且在三分线内。一记在边线旁的绝杀。正如詹姆斯所说。
詹姆斯修六尺八寸，重260磅有余。即使是在天才云集的NBA，他的身体素质也是冠绝联盟的。但其职业素养却也不遑多让，每个夏天他都致力于一点点一项项的稳步提高自己的竞技水平。他能左右开弓，球场上他主要是用右手，而左手则在他的生活中扮演了重要的角色，灵活熟练地左右手也使得他成为了历史最出色的得分手之一。自进入联盟以来，詹姆斯便一直对篮球保持着强烈的兴趣，这是他的追求原力，他的动力源泉，也是他远超大多数同龄人的地方。
看起来全然如此，却又不尽然如此。詹姆斯还有一个特质，一个他自己不知为何，想方设法在过去几十年里掩盖的特质，一个哪怕世人那永无止境的欲望想了解探寻甚至揭露他身上的一点一滴，也要隐藏的特质——记忆力。这或许是詹姆斯最好的天赋之一。观看詹姆斯比赛的人往往会被他充满速度和技巧的精彩时刻所震撼，而熟悉詹姆斯的人更多的则是被他无穷无尽的求知欲所折服。
记忆，可以提示他，可以鞭策他，可以激发他，也可以伤害他。记忆可以，用他自己的话说，某种程度上会阻碍他，这比脚踝扭伤还难对付。与记忆的斗争你来我往，犹如和场上的对手较量一般。
“当我还是个孩子的时候，我的教练曾对我说，我能记得几轮锦标赛之前某一场比赛里发生的事，这令他们十分吃惊，”詹姆斯说道“几年后，我开始意识到这（我的记忆力）将会变得至关重要，大概是高中的时候吧。这之后，我终于发现，这也会给我带来麻烦。”
那是在2012年，一场比赛的赛后，记者向他提问，要詹姆斯说出他职业生涯里印象最深的几个扣篮。詹姆斯的脑海中飞快的浮现起一幅幅视频清单——在可怜的达蒙-琼斯头上扣篮，飞跃约翰-卢卡斯三世的空接扣篮——这还没那么令人惊讶。就好比滚石乐队永远不可能忘记“给我庇护（Gimme
Shelter）”的歌词和旋律，大多数球员都会记得他们最精彩的时刻。真正让人大吃一惊的是其他的一些细节：詹姆斯可以清楚地记得那天给他传出横跨球场的空接的队友是谁在防守着（詹姆斯说，他最喜欢的一个空接是丹尼尔-吉布森穿过安东尼奥-丹尼尔斯双手的那球）。或者是四年前防守人在他准备灌篮时提前打手犯规以阻止他得分的那球（通常会提起凯文-加内特）。
"真正让人惊讶的是——他什么都记得，包括那些他根本不该知道的事，你还能说什么？‘不是吧？！’
"-- 克里斯-波什
“每个比赛日的早晨我们都会开早会，有时候电视里会播放一些经典比赛，”迈阿密热队先发控卫马里奥-查尔莫斯说道，“勒布朗瞟上一眼就知道这是哪一场比赛。举个例子，他会这样说‘哦，97年总决赛第二场’，那会儿电视上的字幕还没显示出来呢。”
一个小故事：4月的时候，康涅狄格大学赢得了全国冠军，詹姆斯向康大的主教练赫斯基和他的前队友凯文-奥利道贺，了不起的成绩。其中，詹姆斯说了这样一句话“他（奥利）站在边线，为赫斯基出谋划策，那画面像极了当年，那段他身披12号战袍为克利夫兰打球的日子。”
奥利和詹姆斯共事只有一年：2003-2004赛季，他的新秀赛季。他的职业生涯颠沛流离，总计13支球队，换过7个号码。是的，没错，他的履历上写着——凯文-奥利，2003-2004赛季，克里夫兰骑士队，12号。
“听着哥们，我们都是职业球员，因此要说詹姆斯能记得篮球比赛里的任何事，哪怕是好几年前的事，这没什么好惊讶的，”波什说道“真正让人惊讶的是——他什么都记得，包括那些他根本不该知道的事，你还能说什么？‘不是吧？！’比如说，我们在看一场橄榄球比赛，他会说‘啊，这个角卫就是08年第四顺位，来自中佛罗里达大学的那个人！’然后我说‘你怎么连这都知道？’他说‘我就是知道。’”
那么，这又意味着什么？这说明了什么？至少，詹姆斯会利用这部分力量——这意味着，2011年11月你和他比赛时设计过一个让他走底线的战术，到了2013年3月再次和他比赛时，这个小前锋会记得这个战术；这也意味着，2008年季后赛，你在第四节忽然换了挡拆防守的策略，改为封堵中路，到了2014年，他会在你再次使用这个战术时做好准备，哪怕此时你执教的另一支球队；这还意味着，假如上场你在对阵密尔沃基雄鹿队时有着出色发挥，在第一节就给詹姆斯增添了好几个助攻，那么这次对阵雄鹿时，一上场你就该做好准备，因为他会给你传球。因为，你懂的，他记忆超群，过目不忘。
“我能记得两三年前比赛时的情况，有时候好几年前的也会记得，”詹姆斯说道“我会根据场上所处的情况来选取相应的记忆，它能告诉我队友们情况如何，我应该让他们处于什么位置。”
“我很幸运，也会很庆幸我拥有摄像机一般的记忆力（摄影式记忆），”他想了想，接着说“也学会了该如何使用我的记忆力。”
人脑研究学有着这么一句话——尤其是在记忆领域——这在现在同样适用，记忆的迷人之处在于未知，而不是已知。人脑究竟还有多少潜力？目前来看，这还是个迷。也许这和神经中枢有关，部分学者提出了“摄影式记忆（photographic memory）”的概念，即人类可以将事件印在大脑中，很长时间之后还能回忆起当时的细节。这只是个概念，还从没被证明。
这并不是说詹姆斯在吹牛，他的记忆力确实惊人，事实上，他的记忆储备就和美国的石油储备一般——永无止境。不仅如此，詹姆斯的描述更接近于“清晰记忆（eidetic memory）”，很显然，这是一个医学上对于描述超级，超人记忆的学术术语。清晰记忆有着很多说法和形式——有人坚称他们可以“阅览”记忆，也有人声称他们只是在“重播”回忆，就像看录像带一样——但他们有一点是共同的，那就是——他们即承蒙了上天恩泽与眷顾，又承受着过目不忘之苦之煎熬。
假如生命永生，变得永恒，那么在某种意义上，永恒将变成永远的现在。终日穿梭往复于无垠的思绪，搁浅在记忆的暗礁？这可没听上去那么有趣。
当你想要忘记过去，却发现只能时常想起，无从消散。这很痛苦，很难。
2013年6月，圣安东尼奥，詹姆斯在总决赛第三场后坐上了回酒店的巴士，这场比赛，马刺狠狠地赢了热火36分，大比分2-1领先。而詹姆斯仅仅21投7中，他在这个系列赛的表现一直很挣扎。前三场比赛，他场均16.6分，投篮命中率仅有38%，要知道，2012-13赛季几乎是詹姆斯无可争议的最佳赛季。在车上，詹姆斯转而向他的朋友们倾诉着。
"有时候他的记忆能力也是一件坏事，”斯波尔斯特拉说道“因为他无法忘记失败。
"- 埃里克-斯波尔斯特拉
“我想的太多了，”詹姆斯说着“想着07年总决赛。”
2007年，詹姆斯被马刺轻轻松松四场横扫。不管詹姆斯在东区决赛上对阵活塞队的表现如何，马刺队的主教练波波维奇对这个23岁现象级球员就是一个字——放。波波维奇命他的球员们放詹姆斯投篮，死守禁区，让詹姆斯去证明他能在外线投篮去吧。
然而，詹姆斯却没能证明自己。他在那个系列赛的投篮命中率仅为36%。他本就不稳定的跳投在重压之下完全失去了准星。这对詹姆斯而言是段煎熬，他看起来就像是个已经忘记高中知识的肄业生忽然要去面对高考。
2013年总决赛第四场，前三场的伤痛还未消退，詹姆斯发誓他会将他的注意力和竞技水平提升一个等级，他要从心理上准备好。
他做到了。六年过去了，詹姆斯已成为了一个颇为高效的跳投手，这项运动中最好的球员之一，他四进总决赛，四次获得常规赛最有价值球员。而且，他还不到30岁（以上均为2013年）。
六年后，2013年，波波维奇依然坚持当年的防守策略，但詹姆斯却不再纠结于这个策略，而是拾起跳投的信心。记忆不会消散。詹姆斯已是一个完全不同的球员了，更加成熟，技艺精进，更加自信。只是，每当他看到马刺的防守布置，他无法控制自己的记忆，这就像是个自动下载的插件。思维还来不及决定，画面已经一幅幅的出现在他的眼前。所有的这些，导致了一个负面的结果——当他需要做出正确决定的时候，记忆却将他禁锢。
“有时候他的记忆能力也是一件坏事，”斯波尔斯特拉说道“因为他无法忘记失败。”
回想你所知的2011年NBA总决赛，仔细想想，现在，考虑这么一个问题：在他职业生涯里，还有哪些比赛的得分更低？詹姆斯对阵达拉斯的这个系列赛堪称糟透了——至关重要的第四场，迈阿密被小牛神奇逆转的那场，詹姆斯上场46分钟得到8分。这场比赛的詹姆斯仿若神游。
“他到底在想什么？”整个篮球界都在问。
詹姆斯——连续四次进入总决赛，如今已握有两枚总冠军戒指——终于能道出2011年他的脑子里在想些什么：他的脑子里乱七八糟，什么都有。好事，坏事，每一件事。2010-2011赛季，他并不只是在对抗小牛队，他还要对抗一年前心中的恶魔，2010年东区决赛输给波士顿凯尔特人的那一瞬间，压力和失望霎时侵透了他的全身。2010年东区决赛第五场，对，就是这场比赛，或许是詹姆斯生涯最不可思议的一场比赛。束手束脚，毫无节奏，流言四起，然后世人却更愿意相信这些流言，至少，流言可以相信，而他的表现简直不敢相信。
至于詹姆斯呢，他没有想过如何处理心中的恶魔。相反，他换了球队，换了城市，换了主教练，换了老板，换了队友，换了球衣，换了一种环境。他想重新开始，将往事一笔勾销，哪怕就这一次，只要他能将过去远远抛开。
只可惜，一年后，他终究还是没能忘记，詹姆斯的痛苦如乌云般席卷而来，再一次，像是糟糕电影的糟糕续集——詹姆斯无法控制这一切，他的记忆主宰了思维，痛苦蔓延，止不住。
“在我比赛时我会想到很多东西，”詹姆斯说道“有时候我的大脑混乱了，想得太多，而不是单纯地打球。”
2014年，詹姆斯已经成熟——他在建立他的时代，他的传奇，过去那一次次酸涩的失望，也深埋在詹氏传奇的基座里，承托着他的成长和辉煌。基座总是容易被忽视，于詹姆斯而言，这也许是他人生路上最被忽视战役——直面内心的恐惧，控制思绪的乱流。
2011年，输给达拉斯后的好几周时间里，詹姆斯都将自己锁在心底的堡垒之中，终于，他意识到他必须关闭大脑的某些部分来阻止此类事情的发生，在自己的思绪上玩一些把戏。称为注意力分散法。于是在2012年，季后赛开始的那一天，他关掉了他的手机，不再看电视，也不在上网。他开始看小说，比如《饥饿游戏》系列，他的闲暇时间已从无休无止的回忆自己的失误变成了“凯特尼斯·伊夫狄恩（饥饿游戏的女主人公）到底怎么样了？”
这是一个容易理解的措施（注意力分散法），甚至有人为此开发了一个应用程序来帮助你理解詹姆斯——一个能在詹姆斯社交媒体下线状态让粉丝们了解到他们偶像动态的软件。他所读的书会通过记者的专栏发布出去，而不是“嘿，我正在看一本名叫《饥饿游戏》的书”。（他看的最多的一本书是布拉德利-特雷弗-格雷佛写的《生命的意义》）
"“那是个挑战，”詹姆斯说道“在比赛中，你的脑海里已经模拟出了各式各样的状况，这有时会让你（很难）发现真正重要的东西。”
"- 勒布朗-詹姆斯
这一切都让它（詹姆斯的转变）变得理所当然——忽略了这些方法背后残留的影像。事实上，詹姆斯生涯最重大的一个改变也许就是他终于领悟到，与其回避桎梏于过去，不如顺其自然的接受。记忆的洪流依然向他涌来，但詹姆斯这次并不准备放弃他好不容易找到的土地，他及时抓住了上岸的机会，他摆脱了奔流的纠缠。
“那是个挑战，”詹姆斯说道“在比赛中，你的脑海里已经模拟出了各式各样的状况，这有时会让你（很难）发现真正重要的东西。”
于是，2013年总决赛，詹姆斯解决了麻烦——找到其他的记忆，更多积极的记忆。他在第六场的下半场恢复了统治力，得到32分并战胜了马刺。第七场，更加惊人的37分，他顶住了巨大的压力，克服了心魔，在外线投中了一个又一个三分。假如雷-阿伦没有投进那记三分，不错，这将成为又一个痛苦的回忆向詹姆斯袭来。但是，詹姆斯已然明白，记忆是他的武器，这股力量给他带来的麻烦会越来越少，也会让他更加强大。
“这能让我在事情发生之前就能有所预见，知道队友会在哪落位，有点像阅读队友，知道谁不在状态，知道对手什么时候，会由谁来用什么样的方式得分，也知道他们喜欢和不喜欢的动作，也会根据比赛进程随时调整脑海中的画面，”詹姆斯说道“这非常具有挑战性，但这也是一种天赋。这能帮助你的球队。”
和詹姆斯一起看比赛会很有趣，他时不时地会叫出屏幕上球队准备使用的战术，喊道“注意后门”，然后屏幕中克里斯-保罗立刻给格里芬送出一记空接暴扣。詹姆斯在他家里安了一套多屏幕电视系统，他常常会同时观看多场比赛，他对比赛和联盟的研究让他看起来就像是一个预言家。新奥尔良鹈鹕队的吉祥物在暂停时间的表演是什么？德玛尔-德罗赞喜欢在读秒阶段拿球？詹姆斯心里都清楚，他会在他需要时调出相应的记忆，并做好准备。
红瓦白墙的房内不时传来孩子们嬉闹的声音，客厅里，几个小伙伴们正围坐在老旧的电视机前，他们正聚精会神的玩着世嘉游戏机，一款名为“功夫沙克”的格斗游戏。几招之后，画面中的角色应声倒地，一个黑人小男孩懊恼的丢下手柄，转头对着小勒布朗-詹姆斯嚷嚷道“你作弊，肯定是作弊。”
说这话的小男孩叫布兰登-威姆斯，他是詹姆斯儿时的玩伴，也是一生的挚友。回忆着童年的画面，威姆斯不禁感慨道“勒布朗是唯一一个能记下所有招数的人，难怪他每次都能赢。”
在一个出招表尚不可查的年代，仅靠记忆记住全部角色的出招操作是一件非常了不起的事。“地狱踢是↓→+C键，不过我要提醒你，这是沙克的独有技能哦。”随着詹姆斯逐渐长大，他的记忆天赋也不断地得到开发，这时，他的小伙伴们才终于忍受不了他了。
“在和他一块玩‘劲爆橄榄球’的时候，你要非常谨慎地选择球队，因为他会记得你之前与他比赛时的打法和习惯，然后他会选择一支正好克你的球队，他很清楚你将会打什么战术。”威姆斯说道，如今他是奥克兰大学篮球队的助理教练。
“你最好留一手，因为他会记得你将在什么时候使出这招，并且做好准备。你（取胜）的唯一希望就是将杀招留到最后，给他来上一个措手不及。”
2013-14赛季，迈阿密热火队做客印第安纳波利斯，银行家生活球馆内人声鼎沸，印城球迷的呐喊随着焦灼的比赛越发震耳欲聋，国家电视台的摄影师紧张的跟拍着这场不同寻常的比赛，一刻也不敢怠慢。此时，镜头捕捉到了热火队的主教练，埃里克-斯波尔斯特拉起身叫了一个暂停。
斯波教练回身坐在替补席前面，队员们立刻上前将他围了起来，看着教练拿着记号笔在战术板上刷刷的画着战术。记号笔稍有褪色，也许是干燥的空气，也许是热烈的气氛。此时，德维恩-韦德，克里斯-波什，雷-阿伦，乌杜尼斯-哈斯勒姆都披着毛巾，端着饮料，坐在替补席等待着斯波教练讲解他的战术安排。而替补席的一隅，詹姆斯则一直很安静，他拿着指甲剪，正在修剪左手的指甲。
唯有詹姆斯例外。
“不，”忽然，詹姆斯说话了，他抬起刚修剪到一半的左手，伸向斯波教练的战术板上，最终指向了某处。“他应该在这里，像这样。”詹姆斯用手指在战术板上划着战术。在对阵步行者队前，他就已经经历过这种状况，热火曾打过这个战术。只一瞬间，他便提出了改进方案。此时，詹姆斯神采奕奕的解释着为什么这个战术行得通，全然忘记了他未剪完的指甲。
"几年后，我开始意识到这（我的记忆力）将会变得至关重要，大概是高中的时候吧。这之后，我终于发现，这也会给我带来麻烦。
"- 勒布朗-詹姆斯
语毕，斯波教练抓起了橡皮擦...
上个赛季初，他们也曾这样围成一圈。那会儿，热火在防挡拆上出现了一些问题，于是教练组和球员们决定开一个公开会议，一起讨论该如何调整改变。
“我们这样做吧，”詹姆斯说道“就像我们对阵达拉斯的第三场那样。”
他们听从了詹姆斯的建议。之后，斯波教练还在回想当时的情景，试图从记忆中搜索出这个战术，终于，他发现对阵达拉斯的这个改变确有成效。“我当时就在想，天啊，这可是三年前的一场比赛啊，”斯波教练说，随后他打了个响指，“而他就这么（打响指）一下想了起来。”
再回到今年二月份，迈阿密热队对阵金州勇士队，比赛时间所剩无几，热火落后两分，詹姆斯持球审视着场上的局势，比赛时间仅剩下九秒，勇士的头号防守大闸安德烈-伊戈达拉罩在詹姆斯的身前。詹姆斯做了个假动作，接着一个向左的后撤步跳到三分线外，顶着伊戈达拉的封盖投出了一个三分球，0.1秒，球进绝杀。
赛后，更衣室内一片欢腾，一位记者对詹姆斯说道，就在五年前，他在甲骨文球馆几乎相同的位置投中了相同的绝杀。
“不太相同，”詹姆斯回答道“那球距离边线更近，近了差不多六尺，而且在三分线内。那是在罗尼-图里亚夫头上进的，我做了个后撤步，但是是之前的变向晃过了他。我很确定，（接球点）距离边线非常近，一记在边线旁的绝杀；而这一球的空间更大。”
过了一段时间，正在冰敷双脚的詹姆斯找到了09年那段视频。确实，他一一言中——一记变向换手后撤步晃过了图里亚夫，相比在伊戈达拉面前命中的这记三分近了差不多六尺。距离边线非常近，且在三分线内。一记在边线旁的绝杀。正如詹姆斯所说。
詹姆斯修六尺八寸，重260磅有余。即使是在天才云集的NBA，他的身体素质也是冠绝联盟的。但其职业素养却也不遑多让，每个夏天他都致力于一点点一项项的稳步提高自己的竞技水平。他能左右开弓，球场上他主要是用右手，而左手则在他的生活中扮演了重要的角色，灵活熟练地左右手也使得他成为了历史最出色的得分手之一。自进入联盟以来，詹姆斯便一直对篮球保持着强烈的兴趣，这是他的追求原力，他的动力源泉，也是他远超大多数同龄人的地方。
看起来全然如此，却又不尽然如此。詹姆斯还有一个特质，一个他自己不知为何，想方设法在过去几十年里掩盖的特质，一个哪怕世人那永无止境的欲望想了解探寻甚至揭露他身上的一点一滴，也要隐藏的特质——记忆力。这或许是詹姆斯最好的天赋之一。观看詹姆斯比赛的人往往会被他充满速度和技巧的精彩时刻所震撼，而熟悉詹姆斯的人更多的则是被他无穷无尽的求知欲所折服。
记忆，可以提示他，可以鞭策他，可以激发他，也可以伤害他。记忆可以，用他自己的话说，某种程度上会阻碍他，这比脚踝扭伤还难对付。与记忆的斗争你来我往，犹如和场上的对手较量一般。
“当我还是个孩子的时候，我的教练曾对我说，我能记得几轮锦标赛之前某一场比赛里发生的事，这令他们十分吃惊，”詹姆斯说道“几年后，我开始意识到这（我的记忆力）将会变得至关重要，大概是高中的时候吧。这之后，我终于发现，这也会给我带来麻烦。”
那是在2012年，一场比赛的赛后，记者向他提问，要詹姆斯说出他职业生涯里印象最深的几个扣篮。詹姆斯的脑海中飞快的浮现起一幅幅视频清单——在可怜的达蒙-琼斯头上扣篮，飞跃约翰-卢卡斯三世的空接扣篮——这还没那么令人惊讶。就好比滚石乐队永远不可能忘记“给我庇护（Gimme
Shelter）”的歌词和旋律，大多数球员都会记得他们最精彩的时刻。真正让人大吃一惊的是其他的一些细节：詹姆斯可以清楚地记得那天给他传出横跨球场的空接的队友是谁在防守着（詹姆斯说，他最喜欢的一个空接是丹尼尔-吉布森穿过安东尼奥-丹尼尔斯双手的那球）。或者是四年前防守人在他准备灌篮时提前打手犯规以阻止他得分的那球（通常会提起凯文-加内特）。
"真正让人惊讶的是——他什么都记得，包括那些他根本不该知道的事，你还能说什么？‘不是吧？！’
"-- 克里斯-波什
“每个比赛日的早晨我们都会开早会，有时候电视里会播放一些经典比赛，”迈阿密热队先发控卫马里奥-查尔莫斯说道，“勒布朗瞟上一眼就知道这是哪一场比赛。举个例子，他会这样说‘哦，97年总决赛第二场’，那会儿电视上的字幕还没显示出来呢。”
一个小故事：4月的时候，康涅狄格大学赢得了全国冠军，詹姆斯向康大的主教练赫斯基和他的前队友凯文-奥利道贺，了不起的成绩。其中，詹姆斯说了这样一句话“他（奥利）站在边线，为赫斯基出谋划策，那画面像极了当年，那段他身披12号战袍为克利夫兰打球的日子。”
奥利和詹姆斯共事只有一年：2003-2004赛季，他的新秀赛季。他的职业生涯颠沛流离，总计13支球队，换过7个号码。是的，没错，他的履历上写着——凯文-奥利，2003-2004赛季，克里夫兰骑士队，12号。
“听着哥们，我们都是职业球员，因此要说詹姆斯能记得篮球比赛里的任何事，哪怕是好几年前的事，这没什么好惊讶的，”波什说道“真正让人惊讶的是——他什么都记得，包括那些他根本不该知道的事，你还能说什么？‘不是吧？！’比如说，我们在看一场橄榄球比赛，他会说‘啊，这个角卫就是08年第四顺位，来自中佛罗里达大学的那个人！’然后我说‘你怎么连这都知道？’他说‘我就是知道。’”
那么，这又意味着什么？这说明了什么？至少，詹姆斯会利用这部分力量——这意味着，2011年11月你和他比赛时设计过一个让他走底线的战术，到了2013年3月再次和他比赛时，这个小前锋会记得这个战术；这也意味着，2008年季后赛，你在第四节忽然换了挡拆防守的策略，改为封堵中路，到了2014年，他会在你再次使用这个战术时做好准备，哪怕此时你执教的另一支球队；这还意味着，假如上场你在对阵密尔沃基雄鹿队时有着出色发挥，在第一节就给詹姆斯增添了好几个助攻，那么这次对阵雄鹿时，一上场你就该做好准备，因为他会给你传球。因为，你懂的，他记忆超群，过目不忘。
“我能记得两三年前比赛时的情况，有时候好几年前的也会记得，”詹姆斯说道“我会根据场上所处的情况来选取相应的记忆，它能告诉我队友们情况如何，我应该让他们处于什么位置。”
“我很幸运，也会很庆幸我拥有摄像机一般的记忆力（摄影式记忆），”他想了想，接着说“也学会了该如何使用我的记忆力。”
人脑研究学有着这么一句话——尤其是在记忆领域——这在现在同样适用，记忆的迷人之处在于未知，而不是已知。人脑究竟还有多少潜力？目前来看，这还是个迷。也许这和神经中枢有关，部分学者提出了“摄影式记忆（photographic memory）”的概念，即人类可以将事件印在大脑中，很长时间之后还能回忆起当时的细节。这只是个概念，还从没被证明。
这并不是说詹姆斯在吹牛，他的记忆力确实惊人，事实上，他的记忆储备就和美国的石油储备一般——永无止境。不仅如此，詹姆斯的描述更接近于“清晰记忆（eidetic memory）”，很显然，这是一个医学上对于描述超级，超人记忆的学术术语。清晰记忆有着很多说法和形式——有人坚称他们可以“阅览”记忆，也有人声称他们只是在“重播”回忆，就像看录像带一样——但他们有一点是共同的，那就是——他们即承蒙了上天恩泽与眷顾，又承受着过目不忘之苦之煎熬。
假如生命永生，变得永恒，那么在某种意义上，永恒将变成永远的现在。终日穿梭往复于无垠的思绪，搁浅在记忆的暗礁？这可没听上去那么有趣。
当你想要忘记过去，却发现只能时常想起，无从消散。这很痛苦，很难。
2013年6月，圣安东尼奥，詹姆斯在总决赛第三场后坐上了回酒店的巴士，这场比赛，马刺狠狠地赢了热火36分，大比分2-1领先。而詹姆斯仅仅21投7中，他在这个系列赛的表现一直很挣扎。前三场比赛，他场均16.6分，投篮命中率仅有38%，要知道，2012-13赛季几乎是詹姆斯无可争议的最佳赛季。在车上，詹姆斯转而向他的朋友们倾诉着。
"有时候他的记忆能力也是一件坏事，”斯波尔斯特拉说道“因为他无法忘记失败。
"- 埃里克-斯波尔斯特拉
“我想的太多了，”詹姆斯说着“想着07年总决赛。”
2007年，詹姆斯被马刺轻轻松松四场横扫。不管詹姆斯在东区决赛上对阵活塞队的表现如何，马刺队的主教练波波维奇对这个23岁现象级球员就是一个字——放。波波维奇命他的球员们放詹姆斯投篮，死守禁区，让詹姆斯去证明他能在外线投篮去吧。
然而，詹姆斯却没能证明自己。他在那个系列赛的投篮命中率仅为36%。他本就不稳定的跳投在重压之下完全失去了准星。这对詹姆斯而言是段煎熬，他看起来就像是个已经忘记高中知识的肄业生忽然要去面对高考。
2013年总决赛第四场，前三场的伤痛还未消退，詹姆斯发誓他会将他的注意力和竞技水平提升一个等级，他要从心理上准备好。
他做到了。六年过去了，詹姆斯已成为了一个颇为高效的跳投手，这项运动中最好的球员之一，他四进总决赛，四次获得常规赛最有价值球员。而且，他还不到30岁（以上均为2013年）。
六年后，2013年，波波维奇依然坚持当年的防守策略，但詹姆斯却不再纠结于这个策略，而是拾起跳投的信心。记忆不会消散。詹姆斯已是一个完全不同的球员了，更加成熟，技艺精进，更加自信。只是，每当他看到马刺的防守布置，他无法控制自己的记忆，这就像是个自动下载的插件。思维还来不及决定，画面已经一幅幅的出现在他的眼前。所有的这些，导致了一个负面的结果——当他需要做出正确决定的时候，记忆却将他禁锢。
“有时候他的记忆能力也是一件坏事，”斯波尔斯特拉说道“因为他无法忘记失败。”
回想你所知的2011年NBA总决赛，仔细想想，现在，考虑这么一个问题：在他职业生涯里，还有哪些比赛的得分更低？詹姆斯对阵达拉斯的这个系列赛堪称糟透了——至关重要的第四场，迈阿密被小牛神奇逆转的那场，詹姆斯上场46分钟得到8分。这场比赛的詹姆斯仿若神游。
“他到底在想什么？”整个篮球界都在问。
詹姆斯——连续四次进入总决赛，如今已握有两枚总冠军戒指——终于能道出2011年他的脑子里在想些什么：他的脑子里乱七八糟，什么都有。好事，坏事，每一件事。2010-2011赛季，他并不只是在对抗小牛队，他还要对抗一年前心中的恶魔，2010年东区决赛输给波士顿凯尔特人的那一瞬间，压力和失望霎时侵透了他的全身。2010年东区决赛第五场，对，就是这场比赛，或许是詹姆斯生涯最不可思议的一场比赛。束手束脚，毫无节奏，流言四起，然后世人却更愿意相信这些流言，至少，流言可以相信，而他的表现简直不敢相信。
至于詹姆斯呢，他没有想过如何处理心中的恶魔。相反，他换了球队，换了城市，换了主教练，换了老板，换了队友，换了球衣，换了一种环境。他想重新开始，将往事一笔勾销，哪怕就这一次，只要他能将过去远远抛开。
只可惜，一年后，他终究还是没能忘记，詹姆斯的痛苦如乌云般席卷而来，再一次，像是糟糕电影的糟糕续集——詹姆斯无法控制这一切，他的记忆主宰了思维，痛苦蔓延，止不住。
“在我比赛时我会想到很多东西，”詹姆斯说道“有时候我的大脑混乱了，想得太多，而不是单纯地打球。”
2014年，詹姆斯已经成熟——他在建立他的时代，他的传奇，过去那一次次酸涩的失望，也深埋在詹氏传奇的基座里，承托着他的成长和辉煌。基座总是容易被忽视，于詹姆斯而言，这也许是他人生路上最被忽视战役——直面内心的恐惧，控制思绪的乱流。
2011年，输给达拉斯后的好几周时间里，詹姆斯都将自己锁在心底的堡垒之中，终于，他意识到他必须关闭大脑的某些部分来阻止此类事情的发生，在自己的思绪上玩一些把戏。称为注意力分散法。于是在2012年，季后赛开始的那一天，他关掉了他的手机，不再看电视，也不在上网。他开始看小说，比如《饥饿游戏》系列，他的闲暇时间已从无休无止的回忆自己的失误变成了“凯特尼斯·伊夫狄恩（饥饿游戏的女主人公）到底怎么样了？”
这是一个容易理解的措施（注意力分散法），甚至有人为此开发了一个应用程序来帮助你理解詹姆斯——一个能在詹姆斯社交媒体下线状态让粉丝们了解到他们偶像动态的软件。他所读的书会通过记者的专栏发布出去，而不是“嘿，我正在看一本名叫《饥饿游戏》的书”。（他看的最多的一本书是布拉德利-特雷弗-格雷佛写的《生命的意义》）
"“那是个挑战，”詹姆斯说道“在比赛中，你的脑海里已经模拟出了各式各样的状况，这有时会让你（很难）发现真正重要的东西。”
"- 勒布朗-詹姆斯
这一切都让它（詹姆斯的转变）变得理所当然——忽略了这些方法背后残留的影像。事实上，詹姆斯生涯最重大的一个改变也许就是他终于领悟到，与其回避桎梏于过去，不如顺其自然的接受。记忆的洪流依然向他涌来，但詹姆斯这次并不准备放弃他好不容易找到的土地，他及时抓住了上岸的机会，他摆脱了奔流的纠缠。
“那是个挑战，”詹姆斯说道“在比赛中，你的脑海里已经模拟出了各式各样的状况，这有时会让你（很难）发现真正重要的东西。”
于是，2013年总决赛，詹姆斯解决了麻烦——找到其他的记忆，更多积极的记忆。他在第六场的下半场恢复了统治力，得到32分并战胜了马刺。第七场，更加惊人的37分，他顶住了巨大的压力，克服了心魔，在外线投中了一个又一个三分。假如雷-阿伦没有投进那记三分，不错，这将成为又一个痛苦的回忆向詹姆斯袭来。但是，詹姆斯已然明白，记忆是他的武器，这股力量给他带来的麻烦会越来越少，也会让他更加强大。
“这能让我在事情发生之前就能有所预见，知道队友会在哪落位，有点像阅读队友，知道谁不在状态，知道对手什么时候，会由谁来用什么样的方式得分，也知道他们喜欢和不喜欢的动作，也会根据比赛进程随时调整脑海中的画面，”詹姆斯说道“这非常具有挑战性，但这也是一种天赋。这能帮助你的球队。”
和詹姆斯一起看比赛会很有趣，他时不时地会叫出屏幕上球队准备使用的战术，喊道“注意后门”，然后屏幕中克里斯-保罗立刻给格里芬送出一记空接暴扣。詹姆斯在他家里安了一套多屏幕电视系统，他常常会同时观看多场比赛，他对比赛和联盟的研究让他看起来就像是一个预言家。新奥尔良鹈鹕队的吉祥物在暂停时间的表演是什么？德玛尔-德罗赞喜欢在读秒阶段拿球？詹姆斯心里都清楚，他会在他需要时调出相应的记忆，并做好准备。
