乔丹的第一个MVP；“乔丹规则”的起源；皮彭的第一道光芒由张佳玮·信陵 发表在篮球场 https://bbs.hupu.com/nba
1987年夏，乔丹指望杰里·克劳斯能把他的北卡旧友乔·伍尔夫和肯尼·史密斯搞来，结果克劳斯再次让乔丹失望了：他搞来了一个阿肯色州青年。
斯科蒂·皮彭生于1965年，小乔丹两岁。南部乡村出身，家境贫寒，上面还有十二个哥哥。美国南方的种族歧视比北方残忍，老皮彭只能在造纸厂拼死劳作，然后在斯科蒂高二时，老爸中风瘫痪。到高中三年级，斯科蒂还只是个175公分、腿细如铅笔的孩子，只能负责给球队看守毛巾。
那时他最远大的理想是：成为一家造纸厂厂长，再有辆二层房车——完美！
高三时他才加入篮球队，瘦到一阵风起会被吹走。他打控球后卫，混得一般。高中毕业时没有大学给他篮球奖学金。最后，阿肯色中部大学问他肯不肯去，他觉得天上掉馅饼：皮彭一家终于有人能上大学了！
他大一时根本没考虑过NBA。校队两个球员受伤，他才幸运的加入球队。他决心读完大学，找份工作，给家里寄点钱。之后上帝眷顾了他：大二的他比高二时长了10英寸，多了36公斤体重。201公分，99公斤。
一切都变了。
他有后卫出身的技巧、速度和灵活，但他有了大个子。他开始打得自信了。大三时，他场均23分。杰里·克劳斯动了心，派助理比利·麦金尼去了阿肯色。麦金尼带回如是评价：“臂展长，跑得快，大手。”唯一的疑问：皮彭是否能经受NBA级别的压力？
克劳斯犹豫时，皮彭完成了大四赛季，场均24分10篮板4助攻，命中率是恐怖的59%，每场还有3个抢断。每到一个训练营，他就让所有人震惊。皮彭很清楚：上帝给他开了命运之窗，但只开一小会儿。他可以摆脱贫穷，还可能完成他的理想——一个造纸厂！
1987年选秀大会，杰里·克劳斯和西雅图谈妥了。西雅图第五位选择皮彭，然后拿来交换公牛第八位选中的奥尔登·波洛尼斯。连皮彭自己都震惊了：如此高的位置被选中？
乔丹更震惊：克劳斯选的这个人是谁？根本没听过！
皮彭接受了公牛的33号球衣。皮彭签了一份六年510万美元的合同。皮彭的妈妈在1987年夏天承认，这孩子当初并不是特别爱打篮球。他如今签这份长年限合同，是为了保障之后的人生。皮彭把大多数薪水寄回来，剩下的小心翼翼存进银行。他是百万富翁了，他看中了一辆保时捷，但他没敢买。他穷怕了。
首次参加公牛训练时，皮彭主动要求去防乔丹。就像一个刚进军队、被老兵油子们挑剔怀疑的小子，决定独自去打一头猛虎。他得证明自己配得起第5号选秀权。
第一次训练后，皮彭这么说：
“迈克尔没在其他人身上干成的事……在我身上也没干成嘛。”
一点儿试图压制骄矜之意的谦虚，一点儿试图获得认同感的炫耀。33号斯科蒂·皮彭与23号迈克尔·乔丹并肩作战的岁月开始了。
1987年选秀会，公牛的第二收获是排第10位的大前锋霍勒斯·格兰特。这条大汉生在佐治亚州，在克莱姆森大学读了四年。在他之前，这大学一共出过四个NBA球员，两个是铁铮铮的防守硬汉：“大树”罗林斯和1984年成为扣篮王的拉里·南斯。格兰特到大四才打响名声，场均21分9.6篮板，能传球，会控制犯规，有208公分的身高和极好的骨架，但总有球探认为他“不太成熟”——对一个读到大四的内线来说，这可不是什么好消息。公牛选了他，是因为奥卡利需要个替补，而且指望他能打替补中锋。
最后一个新来者，比较不那么引人注意：公牛多了个助理教练：42岁的菲尔·杰克逊。
1987年12月2日，公牛打客场到了盐湖城，遇到了犹他爵士队，遇到两个不一样的人：盐湖城的首发大前锋32号卡尔·马龙，首发组织后卫12号约翰·斯托克顿。
卡尔·马龙，和乔丹一样生于1963年。母亲谢里尔比男人更爷们，被她那个没丈夫名分的家伙抛弃后，独自在伐木厂开叉车、在禽类加工厂砍鸡肉、为邻居做饭，养活了八个汉子。她干活时嚼烟草，亲自钓鱼打猎，活得威武雄壮。她拒绝领社会福利，“照顾孩子是我的责任，这是我分内的事。”她嫁了个男人，一起开个日用品店兼餐馆过日子，做了条皮鞭恐吓孩子们。
就是在这样刚毅霸悍的环境里，卡尔变成了一个篮球铁汉。他拿了三次高中州篮球冠军。高中成绩太差，他延了一年才上了路易斯安那理工大学。三年级时，206公分的他他离开了学校想进NBA，指望被达拉斯选中——那样离家近——可是他被犹他州的爵士队选中了。当着全国观众被采访时，他哭了。
二年级时，爵士队主帅雷登要求马龙做爵士的领袖。马龙以他老妈那样的刚直承担了下来。练举重、跑步，变成了一个凶猛的怪物。他逐步成为NBA史上最健美的肌肉怪，他强壮、快速、粗暴、凶恶。二年级，他场均21.7分10.4篮板。三年级，他正在成为明星前锋。世界开始谈论：嗯，同为1985届的，他似乎比纽约的帕特里克·尤因表现好呢！
当然，令他得益的除了自己那残暴的训练态度，还有12号约翰·斯托克顿。
1984年夏，和乔丹同年入行的斯托克顿，在盐湖城日子不好过。乔丹风云纵横的三年间，斯托克顿坐了三年替补。直到1987年，他才坐上首发位置。然后就是山呼海啸的助攻。雷登教练发现，斯托克顿+马龙是足以成为传奇的绝配：他们俩一个聪慧精确，一个粗暴凶猛。斯托克顿传出，马龙终结，完美的挡拆组合。
就在这晚，1987年12月2日，斯托克顿送出11次助攻仅1次失误，马龙轰下33分，获得15次罚球机会，外加14个篮板。公牛第三节结束时还落后3分，全靠乔丹救场。这一晚乔丹27投17中轰到47分9助攻3抢断3封盖，而且留下声传后世的一球：
当198公分的乔丹在185公分斯托克顿头顶扣完一记篮后，盐湖城球迷大叫：“迈克尔，有种的去扣个大个子！”
乔丹听到了。乔丹在下个回合飞龙在天，朝211公分高的长人梅尔文·特宾——一个无辜的大个子——当头一记扣篮，熄灭全场鼓噪声。然后他朝场边球迷放话：
“这家伙个子够大了吗？”
于是那一晚，特宾成了话题中心。媒体没顾及到，这是斯托克顿、马龙、乔丹和场边替补凳上的皮彭，第一次在一个球场里彼此凝望。在场边，爵士的助理教练、前芝加哥公牛伟大球员斯隆，当然也想像不到，多年之后，他这边的马龙和斯托克顿，对面的助理教练杰克逊，以及乔丹和皮彭，会在爵士主场，遭遇如何诡异的命运。
1987年12月12日，乔丹44分9助攻5抢断5封盖，助公牛再次干掉火箭。五天后对骑士，他得了赛季第一个50+，41分钟得52分，外加6助攻4抢断。骑士很大胆的用白人后卫埃洛一个人对付乔丹，于是乔丹也不便太客气。他越发精纯的走位和两翼接球后迅速中投，让他的得分流程愈加顺滑。下半场，他开始把苦练的“左腰位背身单打晃动+后仰跳投”秀给主场球迷看。偶尔他还是会上演扣篮、滞空穿越两人投篮、终场前大步突破在三人合围下空中换左手上篮之类，但他知道：对他而言，这些更像是让骑士队保持恐惧：
“只要乔丹愿意，随时都可以结果我们。”
1988年前夕，这种恐惧如病毒般在全联盟蔓延。
公牛就继续这样赢着球，靠乔丹每场35分以及恐怖的防守，靠奥卡利恐怖的篮板球。格兰特作为替补篮板球很出色，皮彭却很让人担心。他偶尔能得两位数的得分，能断球，但他犯规惊人。他每场只打乔丹一半的时间，犯规数却和乔丹相去不远。
12月的另一个消息是，公牛搞试验，把208公分的格兰特、206公分的奥卡利和218公分阿蒂斯·吉尔摩三大内线一起放进首发。这套路打了段3胜3负后暗淡收场，之后年老的吉尔摩被替下，科兹尼重上首发。1988年1月，206公分的大蛮牛迈克·布朗和老将洛里·斯派罗进了首发。把帕克森、皮彭和格兰特列进首发后，乔丹的攻击任务变重了。
进入1988年3月，公牛又摆出了文森特+塞勒斯+乔丹+奥卡利+科兹尼阵容，乔丹又进入了得分癫狂期。2月26日对开拓者，52分。3月18日对凯尔特人，50分5篮板9助攻5抢断。1988年4月3日，公牛去底特律打比赛。乔丹前两天刚在波特兰面对滑翔机拿了38分11篮板7助攻，意气风发，又看见活塞了，又看见伊塞亚·托马斯以及他手下那批蓝领了——他哪能客气？
——就在之前的2月13日，活塞82比73击败了公牛，乔丹22投9中27分。那场最让人震惊的不是活塞的防守，而是他们的职业摔角作派。乔丹一次上篮时，大前锋里克·马洪横空一挥把乔丹砸倒，恶意犯规。乔丹的保镖奥卡利大怒，追着马洪要讨个说法，道格·科林斯也急怒攻心过来，可惜科林斯教练毕竟不是当打年轻人，被马洪一推到记分桌上，都伤了。马洪之后被罚了5000美元，停赛一场。乔丹赛后说：
“活塞是联盟最脏的球队之一。对他们来说，一记狠的犯规就能伤到你。”
为了这事，媒体特意开了话题。一部分人认为明星球员理该得到保护，不能任他人对他们拳打脚踢；另一部分人——比如，活塞的总经理杰克·麦克科罗斯基——就说：“我觉得马洪被停赛太荒谬了，如果他犯规对象不是乔丹，根本没事嘛！”鹰队的著名铁汉罗林斯接茬儿：
“我觉得马洪放倒乔丹的架势挺温柔的。”
活塞的态度，代表了联盟许多球队的心思，或者说，1988年NBA的风范：“乔丹在羞辱我们……那他得为此付出代价——谁都是一样！”
——所以，乔丹格外憎恨活塞。他们既然赤裸裸的挑衅，乔丹于是也恶狠狠的回应：“我们不会后退的！”
而且，这还是全国直播，这是在全国人民面前羞辱活塞和刺客的机会？
乔丹从一开场就拉长着脸，狠命嚼口香糖，好像那是托马斯的肉。乔丹篮下接吊传上篮。乔丹左翼跳投。乔丹罚球线跳投，乔丹反击中跳投。乔丹运球到左翼滞空跳投，乔丹突破中路空中闪过封盖上篮。乔丹右翼连续体前变向之后后转身跳投。乔丹单手举球假动作晃动后中投。公牛一度领先到55比37，乔丹上半场得分已超过30。但此后，活塞开始追分，比赛变成了乔丹和活塞的对决：投篮假动作后突破扣篮——NBA头号大恶人兰比尔都躲了。从第三节后半段开始，乔丹每逢接近禁区就是三人围夹，但乔丹很聪明的把球给空位队友，又或是快速空切后接球急速投篮。第四节最后关键时刻，乔丹连封盖带抢断破坏活塞进攻，自己两记罚球锁定胜局：112比110，活塞大逆转失败，公牛险胜，乔丹27投21中，以惊人的效率拿到赛季最高的59分。复仇成功。75%的命中率甚至比59分更惊人：他已经看破了活塞的常规防守，知道如何用各种法子击碎他们了。
——但是，这场比赛造成了另一个深远的影响。活塞主教练查克·戴利老爹受够了：“我们决定了，不能再让迈克尔·乔丹独自周而复始的打败我们！我们要搞定他！”
——当然，乔丹那时还不知道，底特律的阴影正朝他而来。这一晚，戴利开始紧锣密鼓，准备他的“乔丹规则”了。
赛季继续递进，公牛在3月底到4月19日打出一波12胜2负，期间乔丹在纽约尼克斯身上砍了两次40+。赛季收尾，他在凯尔特人身上砍了个46分，称心如意的结束了1987-88季。
82场全勤。场均40.4分钟联盟最多。场均35分蝉联得分王，论得分不及上季，但其他极尽完美：命中率54%比之前的48%进步了；场均5.5篮板5.9助攻的成绩也令人侧目。最重要的是：他场均3.2抢断1.6盖帽，全季合计259抢断131盖帽。
用很多年后，他自己的话来说：世界一直在讨论他如何还及不上魔术师与伯德，他先是成为了得分王，然后，好吧，既然魔术师和伯德的防守都不算超卓，那就试着成为超级防守专家。如果你还记得乔丹如何从北卡大一那个“队里防守排第四”进步到大二的“全国顶级防守后卫”，你就知道了。他球路判断精确、一双长臂大手、移动迅速可以防外围三个位置。他可以轻易洞悉对手的动机，横飞纵跃的断球、补防封盖。而且最关键的是，他有记仇的本质，不把对手掐死决不撒手。这些资质，让他成为了最好的防守者。
于是荣耀铺天盖地而来：他成为了得分王和抢断王——还是史上第一个同年包揽这两项头衔的人。
然后，他以悬殊票数击败了爵士223公分的“雷神”马克·伊顿和火箭的大梦奥拉朱旺，获封年度防守球员——这是NBA至今的纪录：他是唯一包揽得分王+年度防守球员奖的人。攻防两端的个人表现，都达到了最高峰。
最后呢，是他前一年没能获得的常规赛MVP奖。
1986-87季，乔丹以场均37分惊世骇俗，但公牛只有40胜。魔术师以壮丽的场均24分6篮板12助攻以及65胜战绩夺魁。而这一年，对手依然强劲：
同年入行的巴克利在J博士退役后接掌费城霸气，场均28分12篮板3助攻——虽然76人只有36胜。
多米尼克·威尔金斯扣篮大赛和得分都只输乔丹而已，天下第二，场均31分6篮板3助攻，鹰队50胜。
大梦继续把持天下第一中锋的地位，场均23分12篮板2助攻2抢断3封盖，火箭46胜。
卡尔·马龙和斯托克顿则是爆发之年：犹他爵士队47胜，马龙场均28分12篮板，斯托克顿则在第一年正式
首发就场均15分14助攻——还夺走了魔术师把持多年的助攻王。这是一个伟大的细节：从这一年开始的漫长岁月，乔丹和斯托克顿这1984届的一黑一白、一飞扬一冷静、一得分一助攻，将长期把持得分王+助攻王的位置。
魔术师照例是场均20分6篮板12助攻的稳定表现，湖人62胜。
伯德宝刀未老，依然场均29.9分9篮板9篮板6助攻，凯尔特人57胜。
但最后，选票还是排山倒海的倾洒给了乔丹。他的数据始终出色，这一年的关键因素，是公牛最后17场常规赛赢了13场，最后50胜32负的成绩帮了忙，使联盟许多批评家也得承认“乔丹表现出色，同时还能为球队赢球”。就这样，1987-88季常规赛MVP，芝加哥公牛的四年级后卫，迈克尔·乔丹。加上得分王、抢断王和年度防守球员，1988年25岁时，他就成为了NBA个人攻防最完美的球员。
但遗憾的是，两个1987年的新人常规赛发挥不佳。皮彭场均21分钟里得到8分4篮板2助攻，格兰特场均23分钟里8分6篮板。虽然科林斯教练试图找些新花样，但公牛大体上，依然是乔丹得分、奥卡利抓篮板的球队——虽然他们都比去年成熟多了。
季后赛首轮，他们要对阵的是克里夫兰骑士队。
话说克里夫兰骑士，是支和公牛一样年轻的队伍。1987年他们在选秀大会上摘得了白人后卫马克·普莱斯，但到1988年2月，他们觉得阵容有问题：有擅长远射、组织和罚球的普莱斯（后来普莱斯是NBA史上罚球王），后场又有射手库里和“小乔丹”罗恩·哈珀，堪称人满为患，放着七号新秀闪电控卫凯文·约翰逊，实在无处安置。内线方面，自家中锋布拉德·多尔蒂是个典型的伟大白人中锋：高大娴熟，白嫩绵软——怎么能给自己的内线补补钙呢？
另一边，西部的凤凰城太阳，队上有1984年扣篮王、208公分的风车怪物拉里·南斯，外带埃迪·约翰逊、沃尔特·戴维斯、霍纳塞克这大堆射手，可是独缺一个控卫。看骑士多个控卫，于是双方对送秋波，立刻成交：约翰逊换南斯！
骑士得到拉里·南斯后，阵容颇为完美：哈珀虽然在这季中途受伤，但普莱斯、桑德斯、埃洛、南斯和多尔蒂，阵容整齐。首先多尔蒂和南斯发生了完美的化学反应：前者是意识出众、216公分的白人中锋，但移动略慢；后者是208公分、封盖晴天霹雳、移动迅疾的大前锋。这对白面包+黑巧克力酱的组合完美。另一方面，南斯是条纯粹的西部好汉：爱车，爱速度，爱狂飙，爱扣篮和封盖这些干脆利落的勾当。每次和人聊天，他都聊车——实际上，后来他退役时还改装汽车参加职业比赛，那是后话了——他爽直干脆，没有争当老大出风头的心思。打好篮球，做好本分，改装车，谈论车，这些都适合骑士这自支平民防守球队的本色。所以看到骑士这档交易完成后，魔术师都惊叹：
“骑士是属于90年代的球队！”
好吧，90年代的球队，来试试吧。
骑士队人如其名，甚有骑士风范。他们不用其他球队各类蝇营狗苟的手段，而是派克雷格·埃洛或罗恩·哈珀单防乔丹，你来我往决个胜负。当然，此举被证明不算聪明。季后赛首轮第一场，乔丹35投19中，50分。虽然皮彭在他首场季后赛表现不佳5投0中，但乔丹一个人足以解决问题了：公牛104比93获胜。然后是第二场，骑士依然不包夹乔丹。好吧：第二场，骑士方面普莱斯19分、南斯27分8助攻、多尔蒂21分13篮板，加上哈珀出场，骑士已尽全力，但乔丹变本加厉的残忍：45投24中，55分。公牛106比101再胜，2比0。
但骑士依然相信，他们可以搞定公牛：因为公牛只有乔丹一个人。杰里·克劳斯经理最不爱听这话：“我听见‘一人球队’这词，耳朵都要烧起来了！”但结果是：
第三场，埃洛和伤愈的哈珀轮番死缠乔丹，而乔丹因为连续作战——从1988年4月开始，他只有三场出赛时间少于40分钟，实际上，4月14和15日连续两个客场，他已经获得了所谓“休息”，还是在96分钟里出赛了77分钟。到5月，他的体力终于出问题——于是第三场乔丹只得了38分，虽然有9次助攻，但他背部、膝盖都因疲倦而酸痛。骑士赢球。第四场，乔丹44分，但骑士五首发得分上双，哈珀更飙到30分，骑士再胜，2比2。
对骑士而言，一个积极信号是：这两场，乔丹无一扣篮。
就在这场后，奥卡利生气了。他公开嚷：“我拼命打球，可是球队不给我叫战术。我是联盟最好的篮板手，我每晚在篮下泼命，我肯为球队做任何事，但球队对我毫无回报！”科林斯教练没法回应，乔丹只好出来圆场：
“教练在一直努力，让球队不要太依赖我。我们的进攻里，每个人都有均等的机会得分。但有时其他人就是不习惯自己接管。我们得需要更多的队友站出来。”
第五场，生死之战。科林斯做了个重要调整：33号斯科蒂·皮彭首发。
乔丹开场依然显得体力不佳，失误不少。骑士挟连扳两城的气势，第一节反客为主，一度领先18分，35比23进入第二节，公牛主场一片恐慌。当第二节进行到骑士39比29领先时，乔丹生气了，突破上篮，造罚球两罚全中，随后是后门内切，再被犯规，再罚中两球。下一回合，再突破，再罚中两球。19秒后再来一次。如此不要命的连续搏到8记罚球、每次被侵犯响哨都博得球迷尖叫的杀伤战术后，公牛的血气被一点点振起。接下来，皮彭一记高抛，乔丹空中接力扣篮成功，芝加哥球迷吃了续命金丹，猛然站起来欢呼：骑士只以41比37领先了。
但还是那句老话：你不能永远靠乔丹撑着。
第三节，连续肉搏战的乔丹体力下降：骑士的施压下，乔丹连续三回合失误，最后投出一记三不沾。科林斯知道情况不妙，把乔丹换下来休息。骑士看见希望了：芝加哥·一人球队·公牛队没有乔丹了！打垮他们！
但是，公牛还有33号皮彭。
这个阿肯色男孩，这个进NBA后把薪水都寄回家的、永远没有安全感的新人，这个紧张兮兮害怕犯错的青年，发现场上没有乔丹了，没有一个他可以“把球传过去，说一声嘿哥们看你的了”的人了。而且，这是关系赛季命运的生死之战，不再是“算了输了也无所谓我们快上大巴赶下一场”的常规赛。
这种时刻，升天或坠地，通常只有一种选择。忽然之间，皮彭找到自己了。
第三节还剩27秒，皮彭伸出他匪夷所思的长臂，断掉骑士哈珀的球，迈开长腿，上篮，公牛78比77，全场首次领先。22秒后，文森特上篮失手，皮彭凌空飞起，展示了选秀时所有人赞美的弹跳、长臂和爆发力，补扣得分，公牛80比77。第四节还剩3分钟时，皮彭完成了连续华丽演出：一记跳投，一记篮下得手。公牛的声势挽住了，乔丹气势汹汹的归来，骑士的机会流失了。
芝加哥人觉得，他们如在做梦一样。
皮彭全场20投10中24分6篮板5助攻3抢断，最后拼到6次犯规毕业。奥卡利虽然嘴上抱怨，但8分之外还有20个篮板和5次助攻。老将科兹尼14分8篮板，加上乔丹第四节补足体力后发威，全场39分，公牛107比101击败骑士，晋级东部半决赛。
这是第一次，斯科蒂·皮彭这颗阿肯色挖来的钻石发出了璀璨光芒。他展示了许多可能性：跳投、传球、篮板、防守、上篮、断球。他在场上无处不在，而且他选择了一个合适的时间发挥。公牛面临被逆转的可能性，乔丹独力支撑已经遮拦不住时，皮彭过来了。公牛替补后卫斯派罗说：
“这是我所见过最好的新秀季后赛演出。”
而更重要的意义，不言而喻，只有场边激动到快喷鼻血的杰里·克劳斯明白：芝加哥公牛，终于，疑似，拥有一个人，可能可以让乔丹卸下“一人球队”的担子了。乔丹自己也说：
“现在我们知道，我们不再是一人球队了。”
但是，乔丹乐观得稍微早了一点。就在淘汰骑士十天后，公牛被淘汰了。
在东部半决赛。打了五场比赛，公牛1比4失利。
乔丹只有一场得分超过30。
被他所憎恨的，刺客领衔的底特律活塞。
一段漫长的、彼此仇视的恩怨，终于在1988年夏天刀兵相见，见了血。
——《迈克尔-乔丹和他的时代》，第十-十二章
1987年夏，乔丹指望杰里·克劳斯能把他的北卡旧友乔·伍尔夫和肯尼·史密斯搞来，结果克劳斯再次让乔丹失望了：他搞来了一个阿肯色州青年。
斯科蒂·皮彭生于1965年，小乔丹两岁。南部乡村出身，家境贫寒，上面还有十二个哥哥。美国南方的种族歧视比北方残忍，老皮彭只能在造纸厂拼死劳作，然后在斯科蒂高二时，老爸中风瘫痪。到高中三年级，斯科蒂还只是个175公分、腿细如铅笔的孩子，只能负责给球队看守毛巾。
那时他最远大的理想是：成为一家造纸厂厂长，再有辆二层房车——完美！
高三时他才加入篮球队，瘦到一阵风起会被吹走。他打控球后卫，混得一般。高中毕业时没有大学给他篮球奖学金。最后，阿肯色中部大学问他肯不肯去，他觉得天上掉馅饼：皮彭一家终于有人能上大学了！
他大一时根本没考虑过NBA。校队两个球员受伤，他才幸运的加入球队。他决心读完大学，找份工作，给家里寄点钱。之后上帝眷顾了他：大二的他比高二时长了10英寸，多了36公斤体重。201公分，99公斤。
一切都变了。
他有后卫出身的技巧、速度和灵活，但他有了大个子。他开始打得自信了。大三时，他场均23分。杰里·克劳斯动了心，派助理比利·麦金尼去了阿肯色。麦金尼带回如是评价：“臂展长，跑得快，大手。”唯一的疑问：皮彭是否能经受NBA级别的压力？
克劳斯犹豫时，皮彭完成了大四赛季，场均24分10篮板4助攻，命中率是恐怖的59%，每场还有3个抢断。每到一个训练营，他就让所有人震惊。皮彭很清楚：上帝给他开了命运之窗，但只开一小会儿。他可以摆脱贫穷，还可能完成他的理想——一个造纸厂！
1987年选秀大会，杰里·克劳斯和西雅图谈妥了。西雅图第五位选择皮彭，然后拿来交换公牛第八位选中的奥尔登·波洛尼斯。连皮彭自己都震惊了：如此高的位置被选中？
乔丹更震惊：克劳斯选的这个人是谁？根本没听过！
皮彭接受了公牛的33号球衣。皮彭签了一份六年510万美元的合同。皮彭的妈妈在1987年夏天承认，这孩子当初并不是特别爱打篮球。他如今签这份长年限合同，是为了保障之后的人生。皮彭把大多数薪水寄回来，剩下的小心翼翼存进银行。他是百万富翁了，他看中了一辆保时捷，但他没敢买。他穷怕了。
首次参加公牛训练时，皮彭主动要求去防乔丹。就像一个刚进军队、被老兵油子们挑剔怀疑的小子，决定独自去打一头猛虎。他得证明自己配得起第5号选秀权。
第一次训练后，皮彭这么说：
“迈克尔没在其他人身上干成的事……在我身上也没干成嘛。”
一点儿试图压制骄矜之意的谦虚，一点儿试图获得认同感的炫耀。33号斯科蒂·皮彭与23号迈克尔·乔丹并肩作战的岁月开始了。
1987年选秀会，公牛的第二收获是排第10位的大前锋霍勒斯·格兰特。这条大汉生在佐治亚州，在克莱姆森大学读了四年。在他之前，这大学一共出过四个NBA球员，两个是铁铮铮的防守硬汉：“大树”罗林斯和1984年成为扣篮王的拉里·南斯。格兰特到大四才打响名声，场均21分9.6篮板，能传球，会控制犯规，有208公分的身高和极好的骨架，但总有球探认为他“不太成熟”——对一个读到大四的内线来说，这可不是什么好消息。公牛选了他，是因为奥卡利需要个替补，而且指望他能打替补中锋。
最后一个新来者，比较不那么引人注意：公牛多了个助理教练：42岁的菲尔·杰克逊。
1987年12月2日，公牛打客场到了盐湖城，遇到了犹他爵士队，遇到两个不一样的人：盐湖城的首发大前锋32号卡尔·马龙，首发组织后卫12号约翰·斯托克顿。
卡尔·马龙，和乔丹一样生于1963年。母亲谢里尔比男人更爷们，被她那个没丈夫名分的家伙抛弃后，独自在伐木厂开叉车、在禽类加工厂砍鸡肉、为邻居做饭，养活了八个汉子。她干活时嚼烟草，亲自钓鱼打猎，活得威武雄壮。她拒绝领社会福利，“照顾孩子是我的责任，这是我分内的事。”她嫁了个男人，一起开个日用品店兼餐馆过日子，做了条皮鞭恐吓孩子们。
就是在这样刚毅霸悍的环境里，卡尔变成了一个篮球铁汉。他拿了三次高中州篮球冠军。高中成绩太差，他延了一年才上了路易斯安那理工大学。三年级时，206公分的他他离开了学校想进NBA，指望被达拉斯选中——那样离家近——可是他被犹他州的爵士队选中了。当着全国观众被采访时，他哭了。
二年级时，爵士队主帅雷登要求马龙做爵士的领袖。马龙以他老妈那样的刚直承担了下来。练举重、跑步，变成了一个凶猛的怪物。他逐步成为NBA史上最健美的肌肉怪，他强壮、快速、粗暴、凶恶。二年级，他场均21.7分10.4篮板。三年级，他正在成为明星前锋。世界开始谈论：嗯，同为1985届的，他似乎比纽约的帕特里克·尤因表现好呢！
当然，令他得益的除了自己那残暴的训练态度，还有12号约翰·斯托克顿。
1984年夏，和乔丹同年入行的斯托克顿，在盐湖城日子不好过。乔丹风云纵横的三年间，斯托克顿坐了三年替补。直到1987年，他才坐上首发位置。然后就是山呼海啸的助攻。雷登教练发现，斯托克顿+马龙是足以成为传奇的绝配：他们俩一个聪慧精确，一个粗暴凶猛。斯托克顿传出，马龙终结，完美的挡拆组合。
就在这晚，1987年12月2日，斯托克顿送出11次助攻仅1次失误，马龙轰下33分，获得15次罚球机会，外加14个篮板。公牛第三节结束时还落后3分，全靠乔丹救场。这一晚乔丹27投17中轰到47分9助攻3抢断3封盖，而且留下声传后世的一球：
当198公分的乔丹在185公分斯托克顿头顶扣完一记篮后，盐湖城球迷大叫：“迈克尔，有种的去扣个大个子！”
乔丹听到了。乔丹在下个回合飞龙在天，朝211公分高的长人梅尔文·特宾——一个无辜的大个子——当头一记扣篮，熄灭全场鼓噪声。然后他朝场边球迷放话：
“这家伙个子够大了吗？”
于是那一晚，特宾成了话题中心。媒体没顾及到，这是斯托克顿、马龙、乔丹和场边替补凳上的皮彭，第一次在一个球场里彼此凝望。在场边，爵士的助理教练、前芝加哥公牛伟大球员斯隆，当然也想像不到，多年之后，他这边的马龙和斯托克顿，对面的助理教练杰克逊，以及乔丹和皮彭，会在爵士主场，遭遇如何诡异的命运。
1987年12月12日，乔丹44分9助攻5抢断5封盖，助公牛再次干掉火箭。五天后对骑士，他得了赛季第一个50+，41分钟得52分，外加6助攻4抢断。骑士很大胆的用白人后卫埃洛一个人对付乔丹，于是乔丹也不便太客气。他越发精纯的走位和两翼接球后迅速中投，让他的得分流程愈加顺滑。下半场，他开始把苦练的“左腰位背身单打晃动+后仰跳投”秀给主场球迷看。偶尔他还是会上演扣篮、滞空穿越两人投篮、终场前大步突破在三人合围下空中换左手上篮之类，但他知道：对他而言，这些更像是让骑士队保持恐惧：
“只要乔丹愿意，随时都可以结果我们。”
1988年前夕，这种恐惧如病毒般在全联盟蔓延。
公牛就继续这样赢着球，靠乔丹每场35分以及恐怖的防守，靠奥卡利恐怖的篮板球。格兰特作为替补篮板球很出色，皮彭却很让人担心。他偶尔能得两位数的得分，能断球，但他犯规惊人。他每场只打乔丹一半的时间，犯规数却和乔丹相去不远。
12月的另一个消息是，公牛搞试验，把208公分的格兰特、206公分的奥卡利和218公分阿蒂斯·吉尔摩三大内线一起放进首发。这套路打了段3胜3负后暗淡收场，之后年老的吉尔摩被替下，科兹尼重上首发。1988年1月，206公分的大蛮牛迈克·布朗和老将洛里·斯派罗进了首发。把帕克森、皮彭和格兰特列进首发后，乔丹的攻击任务变重了。
进入1988年3月，公牛又摆出了文森特+塞勒斯+乔丹+奥卡利+科兹尼阵容，乔丹又进入了得分癫狂期。2月26日对开拓者，52分。3月18日对凯尔特人，50分5篮板9助攻5抢断。1988年4月3日，公牛去底特律打比赛。乔丹前两天刚在波特兰面对滑翔机拿了38分11篮板7助攻，意气风发，又看见活塞了，又看见伊塞亚·托马斯以及他手下那批蓝领了——他哪能客气？
——就在之前的2月13日，活塞82比73击败了公牛，乔丹22投9中27分。那场最让人震惊的不是活塞的防守，而是他们的职业摔角作派。乔丹一次上篮时，大前锋里克·马洪横空一挥把乔丹砸倒，恶意犯规。乔丹的保镖奥卡利大怒，追着马洪要讨个说法，道格·科林斯也急怒攻心过来，可惜科林斯教练毕竟不是当打年轻人，被马洪一推到记分桌上，都伤了。马洪之后被罚了5000美元，停赛一场。乔丹赛后说：
“活塞是联盟最脏的球队之一。对他们来说，一记狠的犯规就能伤到你。”
为了这事，媒体特意开了话题。一部分人认为明星球员理该得到保护，不能任他人对他们拳打脚踢；另一部分人——比如，活塞的总经理杰克·麦克科罗斯基——就说：“我觉得马洪被停赛太荒谬了，如果他犯规对象不是乔丹，根本没事嘛！”鹰队的著名铁汉罗林斯接茬儿：
“我觉得马洪放倒乔丹的架势挺温柔的。”
活塞的态度，代表了联盟许多球队的心思，或者说，1988年NBA的风范：“乔丹在羞辱我们……那他得为此付出代价——谁都是一样！”
——所以，乔丹格外憎恨活塞。他们既然赤裸裸的挑衅，乔丹于是也恶狠狠的回应：“我们不会后退的！”
而且，这还是全国直播，这是在全国人民面前羞辱活塞和刺客的机会？
乔丹从一开场就拉长着脸，狠命嚼口香糖，好像那是托马斯的肉。乔丹篮下接吊传上篮。乔丹左翼跳投。乔丹罚球线跳投，乔丹反击中跳投。乔丹运球到左翼滞空跳投，乔丹突破中路空中闪过封盖上篮。乔丹右翼连续体前变向之后后转身跳投。乔丹单手举球假动作晃动后中投。公牛一度领先到55比37，乔丹上半场得分已超过30。但此后，活塞开始追分，比赛变成了乔丹和活塞的对决：投篮假动作后突破扣篮——NBA头号大恶人兰比尔都躲了。从第三节后半段开始，乔丹每逢接近禁区就是三人围夹，但乔丹很聪明的把球给空位队友，又或是快速空切后接球急速投篮。第四节最后关键时刻，乔丹连封盖带抢断破坏活塞进攻，自己两记罚球锁定胜局：112比110，活塞大逆转失败，公牛险胜，乔丹27投21中，以惊人的效率拿到赛季最高的59分。复仇成功。75%的命中率甚至比59分更惊人：他已经看破了活塞的常规防守，知道如何用各种法子击碎他们了。
——但是，这场比赛造成了另一个深远的影响。活塞主教练查克·戴利老爹受够了：“我们决定了，不能再让迈克尔·乔丹独自周而复始的打败我们！我们要搞定他！”
——当然，乔丹那时还不知道，底特律的阴影正朝他而来。这一晚，戴利开始紧锣密鼓，准备他的“乔丹规则”了。
赛季继续递进，公牛在3月底到4月19日打出一波12胜2负，期间乔丹在纽约尼克斯身上砍了两次40+。赛季收尾，他在凯尔特人身上砍了个46分，称心如意的结束了1987-88季。
82场全勤。场均40.4分钟联盟最多。场均35分蝉联得分王，论得分不及上季，但其他极尽完美：命中率54%比之前的48%进步了；场均5.5篮板5.9助攻的成绩也令人侧目。最重要的是：他场均3.2抢断1.6盖帽，全季合计259抢断131盖帽。
用很多年后，他自己的话来说：世界一直在讨论他如何还及不上魔术师与伯德，他先是成为了得分王，然后，好吧，既然魔术师和伯德的防守都不算超卓，那就试着成为超级防守专家。如果你还记得乔丹如何从北卡大一那个“队里防守排第四”进步到大二的“全国顶级防守后卫”，你就知道了。他球路判断精确、一双长臂大手、移动迅速可以防外围三个位置。他可以轻易洞悉对手的动机，横飞纵跃的断球、补防封盖。而且最关键的是，他有记仇的本质，不把对手掐死决不撒手。这些资质，让他成为了最好的防守者。
于是荣耀铺天盖地而来：他成为了得分王和抢断王——还是史上第一个同年包揽这两项头衔的人。
然后，他以悬殊票数击败了爵士223公分的“雷神”马克·伊顿和火箭的大梦奥拉朱旺，获封年度防守球员——这是NBA至今的纪录：他是唯一包揽得分王+年度防守球员奖的人。攻防两端的个人表现，都达到了最高峰。
最后呢，是他前一年没能获得的常规赛MVP奖。
1986-87季，乔丹以场均37分惊世骇俗，但公牛只有40胜。魔术师以壮丽的场均24分6篮板12助攻以及65胜战绩夺魁。而这一年，对手依然强劲：
同年入行的巴克利在J博士退役后接掌费城霸气，场均28分12篮板3助攻——虽然76人只有36胜。
多米尼克·威尔金斯扣篮大赛和得分都只输乔丹而已，天下第二，场均31分6篮板3助攻，鹰队50胜。
大梦继续把持天下第一中锋的地位，场均23分12篮板2助攻2抢断3封盖，火箭46胜。
卡尔·马龙和斯托克顿则是爆发之年：犹他爵士队47胜，马龙场均28分12篮板，斯托克顿则在第一年正式
首发就场均15分14助攻——还夺走了魔术师把持多年的助攻王。这是一个伟大的细节：从这一年开始的漫长岁月，乔丹和斯托克顿这1984届的一黑一白、一飞扬一冷静、一得分一助攻，将长期把持得分王+助攻王的位置。
魔术师照例是场均20分6篮板12助攻的稳定表现，湖人62胜。
伯德宝刀未老，依然场均29.9分9篮板9篮板6助攻，凯尔特人57胜。
但最后，选票还是排山倒海的倾洒给了乔丹。他的数据始终出色，这一年的关键因素，是公牛最后17场常规赛赢了13场，最后50胜32负的成绩帮了忙，使联盟许多批评家也得承认“乔丹表现出色，同时还能为球队赢球”。就这样，1987-88季常规赛MVP，芝加哥公牛的四年级后卫，迈克尔·乔丹。加上得分王、抢断王和年度防守球员，1988年25岁时，他就成为了NBA个人攻防最完美的球员。
但遗憾的是，两个1987年的新人常规赛发挥不佳。皮彭场均21分钟里得到8分4篮板2助攻，格兰特场均23分钟里8分6篮板。虽然科林斯教练试图找些新花样，但公牛大体上，依然是乔丹得分、奥卡利抓篮板的球队——虽然他们都比去年成熟多了。
季后赛首轮，他们要对阵的是克里夫兰骑士队。
话说克里夫兰骑士，是支和公牛一样年轻的队伍。1987年他们在选秀大会上摘得了白人后卫马克·普莱斯，但到1988年2月，他们觉得阵容有问题：有擅长远射、组织和罚球的普莱斯（后来普莱斯是NBA史上罚球王），后场又有射手库里和“小乔丹”罗恩·哈珀，堪称人满为患，放着七号新秀闪电控卫凯文·约翰逊，实在无处安置。内线方面，自家中锋布拉德·多尔蒂是个典型的伟大白人中锋：高大娴熟，白嫩绵软——怎么能给自己的内线补补钙呢？
另一边，西部的凤凰城太阳，队上有1984年扣篮王、208公分的风车怪物拉里·南斯，外带埃迪·约翰逊、沃尔特·戴维斯、霍纳塞克这大堆射手，可是独缺一个控卫。看骑士多个控卫，于是双方对送秋波，立刻成交：约翰逊换南斯！
骑士得到拉里·南斯后，阵容颇为完美：哈珀虽然在这季中途受伤，但普莱斯、桑德斯、埃洛、南斯和多尔蒂，阵容整齐。首先多尔蒂和南斯发生了完美的化学反应：前者是意识出众、216公分的白人中锋，但移动略慢；后者是208公分、封盖晴天霹雳、移动迅疾的大前锋。这对白面包+黑巧克力酱的组合完美。另一方面，南斯是条纯粹的西部好汉：爱车，爱速度，爱狂飙，爱扣篮和封盖这些干脆利落的勾当。每次和人聊天，他都聊车——实际上，后来他退役时还改装汽车参加职业比赛，那是后话了——他爽直干脆，没有争当老大出风头的心思。打好篮球，做好本分，改装车，谈论车，这些都适合骑士这自支平民防守球队的本色。所以看到骑士这档交易完成后，魔术师都惊叹：
“骑士是属于90年代的球队！”
好吧，90年代的球队，来试试吧。
骑士队人如其名，甚有骑士风范。他们不用其他球队各类蝇营狗苟的手段，而是派克雷格·埃洛或罗恩·哈珀单防乔丹，你来我往决个胜负。当然，此举被证明不算聪明。季后赛首轮第一场，乔丹35投19中，50分。虽然皮彭在他首场季后赛表现不佳5投0中，但乔丹一个人足以解决问题了：公牛104比93获胜。然后是第二场，骑士依然不包夹乔丹。好吧：第二场，骑士方面普莱斯19分、南斯27分8助攻、多尔蒂21分13篮板，加上哈珀出场，骑士已尽全力，但乔丹变本加厉的残忍：45投24中，55分。公牛106比101再胜，2比0。
但骑士依然相信，他们可以搞定公牛：因为公牛只有乔丹一个人。杰里·克劳斯经理最不爱听这话：“我听见‘一人球队’这词，耳朵都要烧起来了！”但结果是：
第三场，埃洛和伤愈的哈珀轮番死缠乔丹，而乔丹因为连续作战——从1988年4月开始，他只有三场出赛时间少于40分钟，实际上，4月14和15日连续两个客场，他已经获得了所谓“休息”，还是在96分钟里出赛了77分钟。到5月，他的体力终于出问题——于是第三场乔丹只得了38分，虽然有9次助攻，但他背部、膝盖都因疲倦而酸痛。骑士赢球。第四场，乔丹44分，但骑士五首发得分上双，哈珀更飙到30分，骑士再胜，2比2。
对骑士而言，一个积极信号是：这两场，乔丹无一扣篮。
就在这场后，奥卡利生气了。他公开嚷：“我拼命打球，可是球队不给我叫战术。我是联盟最好的篮板手，我每晚在篮下泼命，我肯为球队做任何事，但球队对我毫无回报！”科林斯教练没法回应，乔丹只好出来圆场：
“教练在一直努力，让球队不要太依赖我。我们的进攻里，每个人都有均等的机会得分。但有时其他人就是不习惯自己接管。我们得需要更多的队友站出来。”
第五场，生死之战。科林斯做了个重要调整：33号斯科蒂·皮彭首发。
乔丹开场依然显得体力不佳，失误不少。骑士挟连扳两城的气势，第一节反客为主，一度领先18分，35比23进入第二节，公牛主场一片恐慌。当第二节进行到骑士39比29领先时，乔丹生气了，突破上篮，造罚球两罚全中，随后是后门内切，再被犯规，再罚中两球。下一回合，再突破，再罚中两球。19秒后再来一次。如此不要命的连续搏到8记罚球、每次被侵犯响哨都博得球迷尖叫的杀伤战术后，公牛的血气被一点点振起。接下来，皮彭一记高抛，乔丹空中接力扣篮成功，芝加哥球迷吃了续命金丹，猛然站起来欢呼：骑士只以41比37领先了。
但还是那句老话：你不能永远靠乔丹撑着。
第三节，连续肉搏战的乔丹体力下降：骑士的施压下，乔丹连续三回合失误，最后投出一记三不沾。科林斯知道情况不妙，把乔丹换下来休息。骑士看见希望了：芝加哥·一人球队·公牛队没有乔丹了！打垮他们！
但是，公牛还有33号皮彭。
这个阿肯色男孩，这个进NBA后把薪水都寄回家的、永远没有安全感的新人，这个紧张兮兮害怕犯错的青年，发现场上没有乔丹了，没有一个他可以“把球传过去，说一声嘿哥们看你的了”的人了。而且，这是关系赛季命运的生死之战，不再是“算了输了也无所谓我们快上大巴赶下一场”的常规赛。
这种时刻，升天或坠地，通常只有一种选择。忽然之间，皮彭找到自己了。
第三节还剩27秒，皮彭伸出他匪夷所思的长臂，断掉骑士哈珀的球，迈开长腿，上篮，公牛78比77，全场首次领先。22秒后，文森特上篮失手，皮彭凌空飞起，展示了选秀时所有人赞美的弹跳、长臂和爆发力，补扣得分，公牛80比77。第四节还剩3分钟时，皮彭完成了连续华丽演出：一记跳投，一记篮下得手。公牛的声势挽住了，乔丹气势汹汹的归来，骑士的机会流失了。
芝加哥人觉得，他们如在做梦一样。
皮彭全场20投10中24分6篮板5助攻3抢断，最后拼到6次犯规毕业。奥卡利虽然嘴上抱怨，但8分之外还有20个篮板和5次助攻。老将科兹尼14分8篮板，加上乔丹第四节补足体力后发威，全场39分，公牛107比101击败骑士，晋级东部半决赛。
这是第一次，斯科蒂·皮彭这颗阿肯色挖来的钻石发出了璀璨光芒。他展示了许多可能性：跳投、传球、篮板、防守、上篮、断球。他在场上无处不在，而且他选择了一个合适的时间发挥。公牛面临被逆转的可能性，乔丹独力支撑已经遮拦不住时，皮彭过来了。公牛替补后卫斯派罗说：
“这是我所见过最好的新秀季后赛演出。”
而更重要的意义，不言而喻，只有场边激动到快喷鼻血的杰里·克劳斯明白：芝加哥公牛，终于，疑似，拥有一个人，可能可以让乔丹卸下“一人球队”的担子了。乔丹自己也说：
“现在我们知道，我们不再是一人球队了。”
但是，乔丹乐观得稍微早了一点。就在淘汰骑士十天后，公牛被淘汰了。
在东部半决赛。打了五场比赛，公牛1比4失利。
乔丹只有一场得分超过30。
被他所憎恨的，刺客领衔的底特律活塞。
一段漫长的、彼此仇视的恩怨，终于在1988年夏天刀兵相见，见了血。
——《迈克尔-乔丹和他的时代》，第十-十二章
推荐 (105)
评论 (222)
收藏
分享
举报
只看楼主
